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EL GRAN JUEGO
Entiendo ya algunas figuras
pero no sé qué es la baraja,
qué anverso tiene esa medalla
cuyo reverso me dibuja.
En la otra cara de la luna
duermen los números del mapa;
juego a encontrarme en esas cartas
que ciegamente son mi suma.
De tanta alegre insensatez
nace la arena del pasaje
para el reloj de lo que amé,
pero no sé si la baraja
la mezclan el azar o el angél,
si estoy jugando o soy las cartas.
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RESUMO
Este trabalho investiga o diálogo de espaços apresentados na
narrativa cortazariana, em especial no livro Final del juego, procurando
demonstrar como os entornos se amalgamam. O estudo parte da
apresentação biográfica do autor argentino e apresenta os conceitos de
entorno pessoal e relacional, além de espaços interiores e mundo
circundante. Esses elementos são importantes para a compreensão de como
o surrealismo e o existencialismo, presentes na obra de Cortázar, podem se
amalgamar e como são apresentados na linguagem experimentalista do




Em algum lugar deve haver uma lixeira
onde estão amontoadas as explicações.
Uma única coisa inquieta neste exato panorama:
o que possa acontecer no dia em que
alguém consiga explicar também a lixeira.
(CORTÁZAR in Um tal Lucas, p. 51)
Esta dissertação tem como objetivo realizar um estudo sobre os diálogos que existem
entre os vários “espaços” categorizados aqui como entornos pessoal e relacional, espaço
interior e mundo circundante na narrativa ficcional, dita fantástica, de Julio Florencio
Cortázar (26/8/1914 - 12/2/1984). Toma como texto-base para análise o segundo livro de
contos do escritor argentino, Final del juego, primeiro livro escrito por Cortázar em Paris.
Essa obra, diferentemente de seu primeiro livro de contos, ainda escrito na Argentina, já
revela as principais idéias do autor sobre o tempo e o espaço, sob um ritmo e uma tensão
peculiares à sua concepção do conto.
Uma característica importante do autor, ao criar essa narrativa dita fantástica, é a
utilização do cotidiano que se transforma em algo “desconhecido”, gerando angústia. Há em
Cortázar um aproveitamento de espaços familiares para definir o estranhamento, o que traz
uma verossimilhança e que o difere de Borges, que buscava situar seus contos fantásticos em
situações e tempos distanciados de nossa realidade. Cortázar propõe o oposto: trabalha com
espaços de maior proteção e familiaridade, geralmente extensões do próprio corpo, como a
casa. O autor utiliza os espaços cotidianos, fechados ou não, como a casa, o quarto, o ônibus,
o teatro, os jardins e outros, para criar situações inusitadas. Ou seja, nos contos o absurdo
passeia tranqüilo pelo rotineiro, mas acaba por revelar sua face de irracionalidade, com
bruscos solavancos no cotidiano.
É temeroso o caminho a se percorrer em tentativas de interpretações da obra de
Cortázar, podendo-se até cair em contradições; mas ao mesmo tempo o seu espaço nos
convida a perscrutá-lo com olhar de Minotauro, visão de Teseu e mirada de Ariadne, pois, do
contrário, de lá não se sairá jamais. É necessário lançar olhares cuidadosos sobre os vários
caminhos que se abrem a uma leitura mais diligente. Esses olhares e observações de diversas
perspectivas possíveis vão demonstrar que a intenção desta dissertação é dar um primeiro
passo para uma tentativa de novo mapeamento da obra. Não se tem a pretensão de fazer uma
afirmação definitiva sobre a poética do espaço de Cortázar. Essa nova cartografia se
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preocupará apenas em demonstrar a relevância do uso da espacialidade, com seus referidos
diálogos, por Cortázar.
Em linhas gerais, o autor nos apresenta dois espaços e duas histórias em cada um de
seus contos em Final del juego. Por estar restrita ao aspecto espacial, a dissertação constitui-
se como projeto que certamente poderá ser ampliado em novas incursões interpretativas, desta
e de outros pesquisadores.
É justamente pelo desejo de colaborar com uma entre várias interpretações possíveis
que esta dissertação abriga em seu seio a visão do espaço pela ótica fenomenológica. Ou
melhor, da percepção do espaço pelo indivíduo nas relações com seu espaço interior e entorno
pessoal, e em sua relação com os outros indivíduos e o mundo circundante. O que se pretende
é uma análise dos próprios personagens e de seus espaços no texto, pois ao personagem se
atribui uma personalidade que interage com o ambiente e com outros personagens. Embora o
personagem seja criado pelo ficcionista, nele percebemos uma realidade legítima. Segundo
muitos escritores, inclusive, essa complexidade é tal que o personagem cria “vida própria”
após algum tempo e vai “regendo” seus pensamentos e ações quase que independente do
autor. Essa “independência” do personagem transparece na narrativa, entre outros elementos,
através da possibilidade que ele tem de apreender a si, ao outro e ao mundo circundante. A
relação entre esses três elementos às vezes se dá por meio de invasões, e esse elemento
invasivo também será abordado nos textos analisados.
A grande maioria das obras de Cortázar se presta a essa visão espacial do mundo
circundante, do entorno relacional, do entorno pessoal e do espaço interior. Em nosso caso, o
primeiro conto de Final del juego – que repercute sobre os demais – por si só já justifica a
escolha do livro para o mapeamento que pretendemos realizar. Se perceberá em sua análise
que o espaço é um ponto vital de comunicação entre autor, narrador, leitor e obra. Não só o
texto, mas também o intertexto e o contexto são relevantes. Nesse conto a ficcionalidade
abrange outra ficcionalidade, sendo um simulacro da realidade.
Na literatura o espaço é oferecido ao leitor através de distintas percepções do mundo
físico circundante por parte de cada um dos personagens. Essa capacidade perceptiva é
alterada pelos estados de ânimo deles, o que é garantia de mobilidade e dinamismo nos
contos. Ou seja, o personagem vê o espaço que seu interior “deseja”, são os sentimentos que
dão beleza ou fealdade à paisagem ou ao ambiente. Porém, é mais que corrente a idéia de a
leitura de cada leitor ser válida na medida em que preenche os vazios do texto, atribuindo-lhes
sentido. Também na escrita de Cortázar está presente essa expectativa da participação do
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leitor como elemento composicional, tanto em contos seus, nos quais envolve o leitor
indiretamente (como “Continuidad de los parques”), quanto em romances como 62. Modelo
para armar ou Rayuela, que apelam para a participação direta do leitor na organização
narrativa, quanto em poemas que Cortázar batizou de “permutantes”, pois convidam o leitor a
recortar suas estrofes e a montá-las de variadas formas, em Ultimo Round (1974, p. 276-92).
O primeiro capítulo desta dissertação traz um panorama da vida e da obra do autor,
situando o livro que será analisado e permitindo comparações entre estilos de escrita em
várias de suas obras e diferentes períodos de sua vida. Também remete a algumas análises da
poética de Cortázar através do olhar de alguns estudiosos, com o levantamento de elementos
que dialogam de alguma forma com o espaço, como o lúdico, a fragmentação, o
estranhamento, a porosidade e o ponto vélico, enquanto subsídios iniciais para o mapeamento
e compreensão dos contos.
O segundo capítulo apresenta os pressupostos teóricos sobre o espaço, como os que
apresenta Merleau-Ponty sobre a importância do corpo na percepção do espaço, e os que
propõe Bakhtin sobre a relevância do “outro” para nos constituirmos como parte do discurso e
assim percebermos melhor o espaço e nós mesmos. Além disso, o segundo capítulo também
apresenta explicação detalhada sobre os espaços que serão analisados nos contos de Final del
juego: espaço interior, entorno pessoal, entorno relacional e mundo circundante. Em face
dessas categorias também será sugerido um diálogo das relações do espaço em Final del
juego com o que se dá em algumas das outras obras de Cortázar.
Já no terceiro capítulo – o mais extenso – faz-se a apresentação de Final del juego e
um estudo mais detalhado do espaço em alguns de seus contos. Essa análise mais específica
revelará o olhar diferenciado que o autor aprofundou em cada conto, com o propósito de
alcançar diversos tipos de leitor.
Por fim, no capítulo quatro, um panorama geral sintetizará a maneira como Cortázar
trabalhou o espaço no conjunto dos contos de Final del juego, promovendo na linguagem um




Panorama da vida/obra e concepções poét icas de Julio Cortázar
Este capítulo situará as obras de Cortázar no contexto de sua vida e em seu percurso
como escritor e relacionará obras suas que possuam temas recorrentes de relevância para este
trabalho (a serem referenciados no decorrer das análises dos contos no terceiro e quarto
capítulos). Também se fará aqui, em um segundo momento, uma apresentação da situação e
concepções poéticas de Cortázar. Com isso se estabelecerá o diálogo entre elementos próprios
do autor e a apresentação do espaço em seus escritos. Por uma questão de clareza esses dois
tópicos serão analisados em separado.
1. Panorama da vida e obra de Cortázar
“Paris foi um pouco meu caminho de Damasco;
só um chauvinismo cego pode deixar de ver o que
significou para mim a experiência européia.”
(CORTÁZAR in BERMEJO, 2002, p. 5)
Julio Florencio Cortázar nasceu acidentalmente em Bruxelas (pois seu pai era
agregado da Embaixada Argentina na Bélgica), na tarde de 26 de agosto de 1914. Seus pais,
Julio Cortázar1 e María Herminia Descotte (1898-1993), argentinos, decidiram morar na Suíça
após o nascimento de seu filho, esperando o fim da Primeira Guerra Mundial. Com a idade de
quatro anos, chegou com a família em Buenos Aires (a missão diplomática do pai terminou), e
ali o futuro escritor passa a morar com sua mãe (cuja ascendência era francesa e alemã), sua
irmã Ofelia, apelidada Memé (1915-2000), sua avó e uma tia. As mulheres da família lutavam
para sobreviver ao abandono de seu pai, que deixara a família quando Cortázar tinha quase
seis anos. Cortázar nunca mais viu o pai, porém, anos mais tarde, já consagrado como
escritor, recebeu uma carta sua com o pedido de que não usasse seu sobrenome nas
publicações, o que Cortázar ignorou. Desde jovem, Cortázar (de personalidade tímida,
                                                           
1 Sobre seu pai não há dados sobre nascimento e morte; Cortázar apenas teve conhecimento da morte de seu pai
depois de anos ocorrida.
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asmático e enfermiço) sentiu necessidade de expressar seu mundo interior e com nove anos
termina sua primeira obra2.
Passou a infância em Banfield3, onde, segundo o estudioso Maqueíra (2002), “cada
noche lo sorprendía el mismo sueño: levantaba los pies del suelo y su cuerpo se elevaba
veinte centímetros, entonces volaba por calles largas flanqueadas de paraísos, subiendo a
veces un poco y otra vez al ras del suelo” (p. 11)4. Passava o dia vendo seu álbum de filatelia,
lendo os livros da biblioteca da mãe, construindo aeroplanos ou tocando no piano com sua tia
a Sinfonia nº 40 de Mozart. Aos onze escrevia poemas de amor inspirados em Edgar Allan
Poe para as suas companheiras de 5ª série. Além disso, também desde jovem adquiriu um
hábito que o acompanhou pelo resto de sua vida: a leitura. Um vizinho, capitão do Exército,
inseriu-o na filosofia e literatura.
Desde cedo o “fantástico” acompanhou Cortázar, pois sua irmã tinha por vezes
ataques de epilepsia, que os vizinhos viam como uma possessão do demônio. Assim, a casa
dos Cortázar era vista com desconfiança e a própria família se sentia envergonhada com as
contínuas crises de bronquite, asma, membros quebrados e outros males reais e fictícios que
acompanhavam Julio e Memé. Alguns desses males fictícios eram obsessões de Cortázar, que
incluíam desconfianças e medos. Um exemplo é o fato de que ele sentia algo em sua garganta
e tinha certeza de que ali dentro cresciam pêlos. Ou, em outro exemplo, sentava-se à mesa
para comer e ficava observando sua comida com medo de estar envenenada ou com baratas5.
Em 1928 a família se mudou para o bairro portenho Villa del Parque. Cortázar gostava
de percorrer as ruas de Buenos Aires buscando livrarias e bibliotecas, locais em que passava
horas lendo as obras clássicas. Ou então visitava as lojas de som para escutar com paixão o
ritmo do jazz. Graças a dois professores, Fatone e Marasso, descobriu a literatura moderna de
Jean Cocteau. Cortázar se sentiu atraído por esse escritor que não obedecia às regras literárias
de então. Ficou assim em frente a um mundo novo de exploração e experimentação,
elementos que utilizou em grande parte de sua produção. Cortázar mais tarde inovou não
somente na linguagem, mas também na parte física dos livros, como em Ultimo Round e
Vuelta al día en ochenta mundos, com formato diferente da maioria dos livros, além de uma
diagramação com fotos, desenhos, fontes variadas e visual diferenciado.
                                                           
2 Segundo Cortázar, sua mãe guardou o caderno com as poesias de criança (BERMEJO, 2002, p. 19).
3 Localidade próxima de Buenos Aires.
4 Esse dado é relevante para o conto “Los venenos”
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Quando criança possuía um fichário de mitologia grega que sempre organizava com
novos dados, além de um fichário de jazz, com todos os músicos e variantes possíveis. Todos
esses fichários se encontravam em estrita ordem alfabética. Apesar de todo o apoio da mãe
Cortázar jamais concluiu a faculdade de Letras, desistindo já no primeiro ano, por
necessidades econômicas. Em 1932 trabalhou como professor na Escola Mariano Acosta. Em
1937 passou a ser professor de história e geografia em Bolívar e Chivilcoy, cidades próximas
de Buenos Aires. Em Bolívar permanecia a maior parte do tempo fechado em seu hotel, lendo
poetas espanhóis ou estudando as obras completas de Sigmund Freud. Nas quintas-feiras tinha
aulas de inglês na casa de Marcelle Duprat, com ela e sua mãe pintora ele conversava sobre
arte e literatura6. Publicou em 1938, sob o pseudônimo de Julio Denis, um volume de poemas
intitulado Presencia. Apesar do livro e das tertúlias com as Duprat, a cidadezinha não oferecia
muito a Cortázar, que um dia escreveu a um amigo: “Los microbios, dentro de los tubos de
ensayo, deben tener mayor número de inquietudes que los habitantes de Bolívar” (MAQUEÍRA,
2002, p. 25). Em 1941 publicou seu primeiro conto (anterior a “Casa Tomada”) no Diário
Socialista “El Despertar”, intitulado “Suena el teléfono, Delia”, uma raridade em termos de
erros por descuido de Cortázar ao não corrigir as provas.
Politicamente, durante o período do GOU (Grupo de Oficiales Unidos), do qual fazia
parte o então coronel Juan Perón, Cortázar era freqüentemente acusado de ter “escaso fervor
gubernista, comunismo y ateísmo” (MAQUEÍRA, 2002, p. 32). Ele ria e dizia que “había sido el
único profesor, en veinticinco años, que no besó el anillo de Monseñor” (MAQUEÍRA, 2002, p.
32). Em julho de 1944 retornou a Buenos Aires, e um amigo o ajudou a receber o cargo de
professor de literatura francesa na Universidade de Cuyo em 1945 (na cidade de Mendonza),
cargo que exerceu pelo período de um ano apenas, dando cursos sobre Rimbaud, Mallarmé e
também um seminário especial sobre Keats (seu poeta favorito). Ele mergulhava nas leituras
desses autores além de Goethe e Rilke. Em uma ocasião particularmente política Cortázar se
encerrou durante cinco dias, com mais cinco professores e cinqüenta alunos, dentro da
Universidade, embaixo de um constante lançamento de bombas de gás pela polícia. A
resistência terminou com a detenção do grupo por alguns dias. Depois da vitória de Perón em
1946 e com as pressões políticas que isso implicava – por sua participação na resistência –
                                                                                                                                                                                       
5 De algumas dessas obsessões Cortázar diz ter se livrado depois de certos contos como “Circe” (em que a
protagonista inseria baratas em seus bombons) e “Carta a una señorita en Paris” (em que o protagonista vomitava
coelhinhos). Após a escrita dos contos Cortázar afirma que cessou de sentir “pêlos” em sua garganta e que
passou a comer sem ficar fiscalizando a alimentação (cf BERMEJO, 2002, p. 30 e 46).
6 A história dessa amizade e seu conseqüente aprofundamento nas artes e literatura pode ser vista principalmente
em CÓCARO (1993) e também em PREGO (1991).
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Cortázar renunciou ao cargo de professor e retornou a Buenos Aires, onde começou a
trabalhar como gerente na Câmara Argentina do Livro (1946-1949). Em 1946 publicou o
conto “Casa Tomada” nos Anales de Buenos Aires, revista dirigida por J. L. Borges (o conto,
a propósito, é ilustrado pela irmã de Borges). Em 1947, também nos Anales de Buenos Aires,
aparece o conto “Bestiario”.
Obteve o título de tradutor ao mesmo tempo em que começou a amadurecer com
poemas e romances. Escreveu ensaio sobre Keats nessa época, publicado postumamente.
Cortázar estreou com o poema dramático Los reyes7 (1949) que já traz indícios de sua
inquietação existencial posterior. Com seiscentos exemplares essa obra passa inadvertida pela
crítica e público. Nela o autor toma partido em favor do monstro Minotauro que diz ao herói
Teseu: “Só há um meio de matar os monstros: aceitá-los”. Anteriormente a esse poema
dramático Cortázar produziu poemas – considerados por ele mesmo como muito
mallarmeanos – no livro já citado: Presencia. Durante o verão de 1949 escreveu o primeiro
romance Divertimento que, de alguma maneira, prefigura Rayuela. Porém Divertimento só
será publicado em 1986 (após sua morte). Ainda em 1949 colaborou em revistas culturais de
Buenos Aires como Cabalgata, Realidad e Sur.
Em 1950 escreveu outro romance, El examen, recusado pelo assessor literário de
Losada, Guillermo de Torre. Cortázar o apresentou a um concurso da mesma editora, também
sem êxito. O texto acabou sendo editado postumamente, em 1986.
Em 1951 é publicado o primeiro livro de contos de Cortázar, Bestiário, no mesmo ano
em que se auto-exilou em Paris, pois havia recebido uma bolsa do governo francês (em
novembro) e começou a trabalhar como tradutor da Unesco. Nesse livro, considerado por
alguns críticos como o livro de maior carga neurótica8, o inexplicável e o monstruoso estão
presentes, como por exemplo, nas presenças secretas em “Casa tomada”. No ano seguinte
publicou “Axolotl” na revista Buenos Aires Literaria.
Em 1953 casou-se com a tradutora argentina Aurora Bernárdez, irmã do escritor
Francisco Luis Bernárdez, e o casal vai morar em uma humilde pensão em Roma, próximo à
casa onde viveu Keats. Em 1954 Cortázar viajou à Montevideo, como tradutor e revisor, ano
em que a Unesco realizou ali sua conferência geral. Hospedou-se então no Hotel Cervantes,
que já havia hospedado Jorge Luis Borges, e no qual transcorre seu conto “La puerta
condenada”. Além disso, visitou o bairro do Cerro, no qual fará habitar “La Maga”
                                                           
7 Los Reyes não é considerada a primeira publicação por Cortázar, uma vez que foi objeto de uma edição privada
feita por um amigo (Daniel Devoto) (cf. PREGO, p. 28).
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(personagem de Rayuela). Continuou nesse período a escrita do que seria depois Historias de
cronopios y de famas, que havia iniciado em 1951. Ainda em 1954 a revista Buenos Aires
Literaria publicou “Torito” e, nesse mesmo ano Cortázar viajou à Itália, onde começou a
traduzir os contos de Poe.
O enigma de situações aparentemente banais são temas que vão se impondo, entre
outros, nos livros de contos que se seguem: Final del juego (México, 1956) e Las armas
secretas (1960). Em suas obras, Cortázar caminha do real para o irreal e no sentido inverso,
pondo em foco as ambigüidades da condição humana e seus limites extremos. Emblemático
disso é o conto “El perseguidor” de Las armas secretas. Nesse texto, em que o personagem
(inspirado no jazzista Charlie Parker) persegue algo indefinível nas improvisações e em
outros exemplos, o artista é caracterizado como herói que persegue uma realidade ainda não
vivida, além de seu tempo.
Em 1956 publica-se a tradução de Obras en prosa, de Poe, na Universidade de Porto
Rico. Outras traduções memoráveis de Cortázar são as de Marguerite Yourcenar, Gilbert
Chesterton, Daniel Defoe, Gide, Giono e Keats. Ainda em 1956 Cortázar viaja à Índia pela
Unesco, como tradutor, e encontra o país em festa pelo aniversário de Buda. Ele participou de
seminários e conferências e acabou plasmando parte do Vedanta e do budismo Zen em sua
obra. Em seu primeiro romance publicado em vida, Los premios (1958), os passageiros de um
barco ignoram qual seja seu destino, trama indefinida em que se prenuncia o tema da
“perseguição” existencial.
Os “anos catalizadores” em Paris e a inesquecível experiência de conhecer Cuba em
1962 lhe deram recursos para escrever sua obra mais conhecida (tanto pela riqueza literária
quanto pela curiosa diversidade de leitura): Rayuela (1963). Dessa obra ele disse: “La utilizo a
la manera de un guerrillero, tirando siempre desde los ángulos más insólitos posibles. No
puedo ni debo renunciar a lo que sé, por una especie de prejuicio, en favor de lo que
meramente vivo. El problema está en multiplicar las artes combinatorias, en conseguir nuevas
aperturas” (CORTÁZAR apud ALAZRAKI, p. 68). Esse romance se afirma antes de tudo pelo
experimentalismo lúdico, ou seja, pela proposição de uma leitura alternativa em que a ordem
dos capítulos foge à linearidade. A aparente desorganização da leitura se relaciona à busca do
personagem, intelectual que tenta desorganizar o próprio racionalismo para alcançar um
objetivo situado além das “categorias tranqüilizadoras” da razão.
                                                                                                                                                                                       
8 CURUCHET, ALAZRAKI, YURKIEVICH, entre outros, concordam com CORTÁZAR quando afirma que algumas de
suas neuroses foram resolvidas neste livro.
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Essa não-linearidade já nos é apresentada de forma preambular em alguns contos de
Final del juego (como se perceberá nas análises situadas adiante, no terceiro capítulo),
provocando estranhamento no leitor e o obrigando a várias leituras para assim chegar a algum
entendimento espacial e temporal do conto.
Seguiram-se as crônicas de Historias de cronopios y de famas (1962) e em 1965
Cortázar escreve o conto “Reunión”, que é dedicado a Che Guevara. Depois aparece a
coletânea de contos Todos los fuegos, el fuego (1966). Quando retorna a Cuba em 1967
conhece a lituana Ugné Karvelis, que se torna sua segunda esposa e uma influência política9.
O experimentalismo de Rayuela foi continuado e mesmo extremado no romance 62.
Modelo para armar (1968), que apela para a participação do leitor na organização narrativa.
O romance é uma realização do capítulo 62 de Rayuela, em que o personagem Morelli
imagina um livro.
Em 1971, Cortázar publica novo livro de poemas, Pameos y meopas com trabalhos
escritos entre 1944 e 1958. Sua obra inclui ainda o romance Libro de Manuel (1973), no qual
as transgressões da narrativa são paralelas à busca de um compromisso ideológico. O livro
obtém em Paris o prêmio Médicis e seus direitos autorais são destinados por Cortázar à ajuda
dos presos políticos na Argentina, o que torna mais evidente sua participação no mundo
político. Escreve ainda Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), Silvalandia
(1975) e Estrictamente no profesional (1976). Outros livros de contos são Octaedro (1974) e
Alguien que anda por ahí (1977).
Em 1975 um fato marcante na vida de Cortázar: sua mãe estava doente e queria ver o
filho, mas a extrema direita também havia avisado que uma bala estava preparada para
Cortázar caso colocasse um pé na Argentina. Então sua mãe vem ao Brasil, em abril de 1975,
para ver seu filho. Em uma das noites em que se encontram em um hotel em São Paulo,
quatro paramilitares entram, passam pela recepção com as armas escondidas nos casacos
compridos e sobem até o andar do quarto. Após baterem e não terem resposta, forçam a porta
e entram no quarto escuro. A cama estava desfeita e os armários abertos, Cortázar havia
escapado pela noite paulistana.
Em 1979 se separa de Ugné Karvelis e se casa com Carol Dunlop. Nesse mesmo ano
viaja à Nicarágua e decide apoiar a Revolução Sandinista. Publica Un tal Lucas (que alguns
críticos consideram autobiográfico). Quando em 1980 publica Queremos tanto a Glenda
                                                           
9 O lado político de Cortázar foi muito bem explorado por MAQUEIRA em Cortázar de cronopios y compromisos
(2002) e também por MONTANARO em Cortázar de la experiencia histórica a la Revolución (2001).
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Cortázar reafirma sua convicção estética: “No hago diferencia entre la realidad y lo fantástico.
Para mí, lo fantástico procede siempre de lo cotidiano” (MAQUEÍRA, 2002, p. 130).
Em 1981 o governo socialista de Miterrand lhe dá a nacionalidade francesa, ao mesmo
tempo que lhe é diagnosticada uma leucemia. A doença, no entanto, não impediu sua ansiada
viagem de Paris a Marselha, nem o levou a abandonar “La autopista del sur” (que se converte
assim em outra versão, agora vivida, de um velho conto seu). Essa experiência frutificou em
livro, Los autonautas de la cosmopista, cujos direitos Cortázar cede à Revolução
Nicaragüense. Esse livro de viagens, conhecido em Paris como Les Autonautes de la
cosmoroute (1982), foi escrito em colaboração com Carol Dunlop, sua última companheira.
Foi sua obra derradeira.
Em novembro de 1982, depois de sua última viagem à Nicarágua, morre Carol
Dunlop. Cortázar viaja para Buenos Aires em 1983 e um ano mais tarde recebe a Ordem da
Independência Cultural Rubén Darío. Em 12 de fevereiro de 1984 morre em Paris de um
enfarte que põe fim à leucemia. Sua mãe morre em 1993 e sua irmã em 200010.
Final del juego, livro escolhido para a análise, foi publicado depois de Bestiário, em
1956, no México, e ampliado em 1964, em publicação argentina. Segundo Arango Toro,
quando “Final del juego apareció publicado inicialmente por una editorial mexicana en 1956,
tenía sólo nueve cuentos. Posteriormente, en 1964, se le agregaron otros nueve para la edición
argentina. A pesar de este agregado posterior, los cuentos que conforman el libro
corresponden todos a la misma época; los primeros años de Julio Cortázar en París” (TORO,
[199-?] sic, p. 52).
Provavelmente Final del juego teve sua primeira publicação no México devido à
própria situação política da Argentina. Afinal, Cortázar se auto-exilou em Paris por não
aceitar o peronismo. Nesse livro o próprio Cortázar se considera “más maduro y más
exigente”, pois Bestiário e Final del juego são separados por circunstâncias biográficas
decisivas: os cinco primeiros anos de Cortázar em Paris, que significaram, em suas próprias
palavras, “una positivización en mi vida personal e intelectual que reemplazó de alguna
manera la carga neurótica de la época porteña (...). Las angustias y los problemas siguieron,
pero con un sentido diferente, con un signo mucho más positivo” (ALAZRAKI, 1994, p. 146). E
ainda: “Na Europa, tive de confrontar todo o meu sistema de valores, minha maneira de ver,
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minha maneira de ouvir (...). A realidade européia deixou o meu chão ensaboado, me tirou do
lugar” (BERMEJO, 2002, p. 16; 59)11.
Percebe-se uma diferença de escritura principalmente na estrutura dos contos, pois são
mais extensos em Bestiário. A tensão e o ritmo no espaço e no tempo são alcançados em
Final del juego com textos muito mais curtos, elementos fundamentais para um bom conto,
segundo Cortázar. Além disso, como também argumenta Alazraki (1994, p. 151), em
Bestiário o fantástico se dá no plano do argumento, e em Final del juego o fantástico reside
na forma como as duas histórias, presentes em cada conto, são inseridas uma na outra, de
forma a criar um silêncio inquietante que o relato interroga. Ou seja, exercita-se em Final del
juego a habilidade e o domínio necessários para compor contos breves e tensos.
Sobre a posterior inclusão de nove contos na edição argentina, o autor afirma que a
ordem e/ou a inclusão de novos textos em Final del juego não possui relevância12. Porém
podem-se perceber associações importantes que são realizadas pelo leitor, justamente por
causa da ordem de leitura dos contos. Infelizmente não se chegou a ter acesso às duas
publicações para conhecimento dos contos inseridos após a primeira publicação, mas
descobriu-se que “Las ménades” e “La noche boca arriba” fazem parte da primeira publicação
e que “Continuidad de los parques”, “No se culpe a nadie” e “El ídolo de las Cícladas” foram
incluídos apenas na segunda edição13.
O processo de maturação narrativa e de vida se faz evidente também no modo como
Cortázar modifica sua concepção do fantástico: em Bestiário o fantástico reside mais na
irrupção de um fato inexplicável ou maravilhoso na realidade cotidiana; em Final del juego –
apesar de alguns relatos se apoiarem no estranho (por exemplo o tema da reencarnação em
“Una flor amarilla” ou então um possível fantasma em “La puerta condenada”) – na maioria
dos contos o fantástico se concentra na sintaxe do relato, como por exemplo em “Los
venenos”, um conto comum e cotidiano, sem fantasmas ou magias, mas com elementos
fantásticos inseridos na própria linguagem e na estrutura composicional do texto.
                                                           
11 Cortázar afirma que Paris foi a “grande sacudida existencial” (BERMEJO, 2002 p. 15).
12 Conforme anotação do autor ao final do livro Final del juego (edição utilizada nesta dissertação): “A los nueve
relatos publicados en 1956 se agregan en este volumen otros tantos escritos entre 1945 y 1962. Si
cronológicamente la mayoría se sitúa entre Bestiario y Las armas secretas, los otros son posteriores a Los
premios e incluso a Rayuela, lo que podría llevar a suponer que desandan penitencialmente un itinerario que
tanto há consternado a algunos críticos. Maurice Blanchot há demostrado que el tiempo calendario poco tiene
que ver con el tiempo del laboratorio central; fatuo sería el escritor que creyera haber dejado definitivamente
atrás una etapa de su obra. En cualquier página futura puede estar esperándonos una nueva página pasada, como
si algo hubiera quedado por decir del ciclo que creíamos anterior, o como si después de haber tirado todas las
corbatas viejas para complacer a nuestra amante esposa, el día de las bodas de plata descubriéramos que nos
hemos puesto, horror, la corbata con pintitas obsequiada por aquella novia que después no se casó con nosotros”.
13 Dado fornecido por PLANELLS (1979, p. 158).
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Final del juego é particularmente interessante para análise por ser o primeiro livro em
que os contos traduzem a concepção cortazariana de contos “perfeitos”, além de já
transparecerem neles suas experiências em Paris. Como afirmou o próprio autor: “De la
Argentina (...) se alejó un escritor para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía
culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán culminar en la
realidad. Ese proceso comportó muchas batallas, derrotas, traiciones y logros parciales.”
(MAQUEÍRA, 2002, p. 52). Nesse livro o espaço e o tempo são elementos bem explorados em
contos curtos, tais como as “fotos” que Cortázar tanto busca: por ser curto o conto permite
uma tensão que, para Cortázar, só é possível obter quando se reduz o texto ao absolutamente
necessário. O autor associa essa imagem com a de uma “aranha e sua teia. Ela vai tirando
franjas daqui e dali até que faz da teia um modelo de tensão. A má literatura está cheia de
franjinhas” (BERMEJO, 2002, P. 21). É essa visão de “corrigir é suprimir” (p. 20) que leva
Cortázar a pensar que são maus escritores os que enfiam volutas para preencher todo e
qualquer espaço vazio, afirmando que isso é sinal de falta de disciplina no trabalho literário
(cf. p. 21).
2. Situação e concepções poéticas de Julio Cortázar
“Jouer, c’est frôler la limite,
aller le plus loin possible et
vivre sur un bord d’abîme.”
(Georges Bataille, Sur Nietzsche)
As concepções poéticas de todo escritor se associam ao contexto histórico-social e
cultural em que esteve inserido, e em particular às leituras que fez. Sendo assim, o panorama
sobre a vida e obra de Cortázar é relevante para se delinear o percurso poético de sua escritura
no decorrer da vida. Também são necessários alguns apontamentos de leituras do autor, para
que se possa perceber o diálogo mantido por ele com outros autores. Assim, cabe citar aqui,
de início, a “coleção de contos” que o autor apreciava e que apresenta em Valise de Cronópio:
Tenho “William Wilson” de Edgar A. Poe, tenho “Bola de Sebo” de Guy de Maupassant. Os
pequenos planetas giram e giram: aí está “Uma lembrança de Natal” de Truman Capote,
“Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius” de Jorge Luís Borges, “Um sonho Realizado” de Juan Carlos
Onetti, “A morte de Ivan Illich” de Tolstói, “Fifty Grand” de Hemingway, “Os sonhadores”
de Isak Dinesen, e assim poderia continuar e continuar... (CORTÁZAR, 1993, p. 155)
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Podem-se perceber certos traços que aproximam esses escritores de Cortázar. Como
exemplo tem-se a afirmação do autor: “Las huellas de escritores como Poe están
innegablemente en los niveles más profundos de mis cuentos, y creo que sin ‘Ligeia’, sin ‘La
caída de la casa Usher’, no hubiera tenido esa disposición hacia lo fantástico” (ALAZRAKI,
1983, p. 27)14.
No decorrer de suas leituras, outros autores animaram Cortázar a prosseguir com sua
escrita experimentalista. Conforme o autor nos revela, trata-se aí de “alguns livros destinados
a fins muito diferentes: mesmo já mortos ou distantes, homens como Aragon, Felisberto
Hernández, Rimbaud, Gaston Bachelard e Merleau-Ponty colocavam uma mão em meu
ombro e me empurravam para frente” (BERMEJO, 2002, p. 75).
Assim, sua escrita se destaca pelo cuidado primoroso com a linguagem e pela atenção
que dispensa ao tempo e ao espaço em um determinado ritmo e tensão. Não somente os temas
são muito bem construídos, mas
em todos os relatos se percebe a condução rigorosamente medida, o salto calculado da frase,
o traçado preciso da parábola, a tensão angustiante com que a linguagem é moldada em seus
detalhes e efeitos mínimos, sem rebarbas e volteios, até mesmo nos contextos em que nos
sentimos à beira do nonsense. (DAMAZIO, 2000, p. 15)
Cortázar trabalha com o cotidiano, porém sob o viés da deformação de três de seus
elementos fundamentais: o tempo, o espaço tridimensional e a lógica ocidental15. Com isso
percebe-se claramente em seus trabalhos uma fusão entre surrealismo e existencialismo16,
visões que permeiam os contos de Final del juego. O existencialismo aparece em diversos
momentos da obra de Cortázar, desde seu ponto de vista sobre o falso ou inautêntico, com
suas críticas ao tradicionalismo de linguagem ou de literatura, com a “ferocidade” com que
ataca os conceitos fechados e assumidos das leis da natureza. Para Cortázar a busca pelo
                                                           
14 Essas aproximações de Cortázar a outros autores já foram abordadas por estudiosos e críticos: YURKIEVICH
(1998) o aproxima a Borges; DAVIS o aproxima a Nabokov in GIACOMAN (1972); LAGMANOVICH (1975) o
aproxima a Fuentes e Rulfo entre outros; ALAZRAKI (1994) o compara a Borges e Paz; assim como JOSET (1987,
p. 92); LÓPEZ-DELPECHO o compara a Carrol (in Lastra, p. 165).
15 Segundo Ugné Karvelis, segunda esposa de Cortázar, o escritor não apreciava o cartesianismo: “Julio odiaba a
Descartes” (ROO, 1996, p. 43)
16 O surrealismo e o existencialismo foram abordados por Cortázar no capítulo 2 (item 6 e item 8) da Obra
Crítica 1 (1998). Nessa obra Cortázar informa que o existencialismo para ele é o estado de consciência e o
sentimento do homem em nosso tempo. A angústia da condição humana do qual a solidão é produto da imersão
do homem nele mesmo, com a rejeição de sustentáculos tradicionais (cf. CORTÁZAR, p. 88). Também Genover
em Claves de una novelística existencial (1973) discute o existencialismo em Rayuela. Desse livro ela afirma:
“todo el libro es un juicio hecho al lenguaje como problema de expresión de lo existencial; es decir, como
literatura que falsea la realidad y que por lo tanto es incapaz de traducir las crisis espirituales y emocionales del
hombre contemporáneo. También el lenguaje está tratado en la obra ontológicamente, como una estructura
humana, como una vivencia inseparable de la existencia misma, lo cual, de por sí, crea problemas de expresión”
(GENOVER, 1973, p. 65)
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diferente, pelo inusual e pela possibilidade transparece em muitos dos contos, revelando um
existencialismo em busca do autêntico. A solidão e a incomunicabilidade, temas
existencialistas explorados por Cortázar, são pontos essenciais para esta dissertação, uma vez
que o autor explora a relação com o outro mediante a conformação de espaços que permeiam
e circundam essa relação.
Já o surrealismo teve como intenção descobrir e explorar “uma realidade mais real que
o mundo real, cruzando as fronteiras do real” (Rayuela). Um dos obstáculos para se chegar a
essa “realidade segunda” é o uso das categorias lógicas de conhecimento e de instrumentos
racionais. Logo, Cortázar procura quebrar essas leis “naturais”. De um lado, cria uma tensão
rítmica entre duas forças opostas: uma que dá o tempo “normal” e outra que a nega. De outro
lado, desenha o espaço da geometria “natural”, ao mesmo tempo que a transgride.
Esse surrealismo17, presente em Artaud, Magritte, Breton, entre outros, atualiza-se na
obra de Cortázar. Portanto, não o surrealismo como movimento artístico cuja característica foi
a escritura automática, pois a escrita de Cortázar, ao contrário, é muito bem planejada,
trabalhada e esculpida, mas o surrealismo francês (com o qual Cortázar teve contato e que
facilmente é percebido em seus contos), cujo ponto básico é a crença em uma realidade dual
na visão de mundo. Para esse surrealismo existe uma realidade percebida através dos sentidos
e da lógica, que é encontrada na vida cotidiana, no trabalho, na tradição e nos hábitos. Mas
também há uma segunda realidade que não se deixa entender facilmente, que perturba a
comodidade e a tranqüilidade da primeira, uma realidade que não é sentida e sim intuída, uma
realidade da imaginação com sua subconsciência e seus desejos. Nas análises que serão
realizadas na dissertação se poderá verificar que os desejos acabam por criar situações de
invasões entre os espaços dos personagens, alguns exemplos se encontram em contos como
“El río”, “Los venenos” ou em “El ídolo de las Cícladas”.
Também estudiosos brasileiros encarregaram-se de refletir sobre características
específicas da obra de Cortázar. Os desejos e o lado psicanalítico foram bem explorados por
Cleusa R. P. Passos18. Davi Arrigucci, por sua vez,  versa sobre a poética da destruição de
Cortázar, em seu livro O escorpião encalacrado (1995), e dá seqüência a seus estudos em
Outros Achados e Perdidos (1999, p. 23-35). Segundo Arrigucci, a poética de Cortázar
baseia-se principalmente na fragmentação, na improvisação, no estranhamento e ao mesmo
tempo na identidade com o outro. Tanto é assim que Arrigucci comparou esse estado poético
                                                           
17 PICON GARFIELD (1975) realizou estudo interessante sobre o surrealismo em Cortázar, apesar da negativa do
escritor, segundo Picon, quanto a ser “catalogado” como surrealista.
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de Cortázar ao jazz (fragmentado, improvisado e “estranho” se analisado pela questão da
melodia). Nesta dissertação, aproveitam-se esses conceitos, que auxiliarão a compreender a
apresentação do espaço em contos como “La noche boca arriba”, “El río”, “Las ménades” e
“El ídolo de las Cícladas”, onde se promove uma visão fragmentária dos espaços e
conseqüente estranhamento.
Os elementos apontados por Arrigucci (fragmentação, improvisação, estranhamento e
identificação) dialogam com os espaços apresentados, mapeiam um direcionamento espacial
dentro do labirinto fantástico cortazariano e ajudam a construir a interação com o outro19, seja
outro personagem, seja o leitor, seja o próprio personagem consigo mesmo, ou ainda um
elemento espacial do conto (como a casa, a porta ou a estrada) que se autonomiza. Essa
interação com o outro, que se aprofunda em muitos casos até chegar à identidade, mas que
pode ser também uma “invasão”, promove diálogos entre os espaços interiores, o entorno
pessoal, o entorno relacional e o mundo circundante, reafirmando a porosidade de Cortázar
(promovida pelo ponto vélico).
Os diálogos entre os espaços por vezes se mesclam de tal forma que ocorre algo
próximo ao que Cortázar nos apresenta em Histórias de Cronópios e de Famas (2001): “Um
cronópio pequenininho procurava a chave da porta da rua na mesa-de-cabeceira, a mesa-de-
cabeceira no quarto de dormir, o quarto de dormir na casa, a casa na rua. Por aqui parava o
cronópio, pois para sair à rua precisava da chave da porta” (p. 110). Como aqui, são zonas de
transição que aparecem em contos de Cortázar. Elas abrigam um ponto em comum em que se
possam perceber as “duas realidades”. Ou, como disse Breton em seu “Segundo manifesto”:
Tout porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et
l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le bas
cessent d’être perçus contradictoirement. Or, c’est en vain qu’on chercherait à l’activité
surréaliste un autre mobile que l’espoir de détermination de ce point.20 ( BRETON apud
PICON, p. 73)
Cabe aqui, para ilustrar o que acontece em Cortázar, evocar, mesmo que bastante
corriqueira, a imagem da bonequinha russa matrioshka, que tem em seu interior outra boneca
menor dentro da qual há outra ainda menor, e assim por diante. Nesse jogo pode-se encontrar,
                                                                                                                                                                                       
18 Em seus livros: O outro modo de mirar (1986) e Confluências (“Julio Cortázar e das Unheimliche até duas
narrativas de Final del juego”, 1995, p. 61-97).
19 A busca pelo outro ou por si mesmo é analisada por SOSNOWSKI (in ALAZRAKI, 1989, p. 391) e SOSNOWSKI
(1973). Também TIRRI (in JITRIK, 1969, p. 133) estuda essa perseguição ao outro, ao centro ou a si mesmo.
20 “Tudo leva a crer que no espírito humano existe um certo ponto a partir do qual a vida e a morte, o real e o
imaginário, o passado e o futuro, o comunicável e o incomunicável, o alto e o baixo, param de ser percebidos




em múltiplos níveis de compreensão, o ponto de percepção da dupla dimensionalidade nos
contos de Cortázar. Nessas mesclas, trocas ou ilusões dos espaços anteriormente
apresentados, um espaço se encontra dentro de outro, e dentro deste há ainda outro, e assim
sucessivamente. Para exemplificar, no conto “La noche boca arriba” o motoqueiro sonha com
um moteca e apenas ao final percebe que está dentro de um sonho do moteca. Pelas várias
possibilidades de leitura, pode tratar-se também de uma mutação que ocorre, na qual o
motoqueiro não consegue sair do sonho do moteca (como se entrasse em coma). Em outro
exemplo, no conto “El río” o marido percebe sua esposa no quarto, mas ela pode estar no rio,
pois os espaços acabam amalgamados no conto. O leitor, porém, vê-se diante do desafio
interpretativo de operar com esses diversos espaços: o jogo com as imagens e as palavras cria
ilusões de vários espaços em um e corrobora essa característica forte de Cortázar, que é o
lúdico21.
2. 1.  O Jogo
“No meu caso, a literatura tem sido uma atividade
lúdica – com toda a seriedade que para mim tem o jogo.”
(CORTÁZAR in BERMEJO, 2002, p. 06)
Em Final del juego, livro selecionado como texto-base, o próprio título já nos remete a
esse traço característico de Cortázar: o jogo. Mas não um jogo inconseqüente, pois o que o
autor promove é um sério jogo no qual planeja, com um estudo criterioso, todos os passos a
serem dados e, quando as há, suas respectivas “regras”.
Cortázar trabalha a linguagem22 de diversas formas, explorando desde os significados
correntes até os palíndromos e as possibilidades anagramáticas23 das palavras. Ou seja, como
disse Arrigucci: “o autor é um construtor hábil e caviloso, extremamente lúcido e lúdico com
relação à própria obra. Joga com todas as possibilidades da linguagem, ao mesmo tempo que a
ironiza, levando a crítica das suas insuficiências e falsidades até a beira do impasse”
(ARRIGUCCI, 1995, p. 19).
                                                           
21 O jogo já foi analisado como elemento de interpretação em Cortázar por alguns estudiosos como ARRIGUCCI
(1995), MACHADO (1978), YURKIEVICH (1997), Colóquio Internacional (1986).
22 Graciela de SOLA estuda a linguagem em Rayuela, mostrando a polaridade da linguagem como caminho e
como traição ao ser (in JITRIK - org., 1969, p. 85).
23 Os anagramas e palíndromos foram bem percebidos por MACHADO (1978, p. 209-223). Cortázar apresenta
alguns palíndromos por ex. em “Lejana”, que se encontra em Bestiário.
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Cortázar parece jogar, às vezes, com as mesmas peças em vários “tabuleiros”, pois
alguns temas e elementos são recorrentes nesse autor. Durante a análise dos contos se
encontrarão associações com outros contos do livro, ou mesmo de outros livros de Cortázar.
Para os fins do presente estudo, apresentamos aqui algumas considerações sobre a
etimologia e a filosofia do lúdico, pois há um diálogo entre a construção do espaço nesse
autor e o sentido etimológico da palavra “jogo”.
O sentido do jogo foi apresentado e analisado por Johan HUIZINGA em seu livro Homo
Ludens (2001), no qual salienta que a palavra ilusão significa literalmente “em jogo”, como
revela sua etimologia: illusione, ou seja, in-lusio, illudere ou inludere. Assim, quem entra em
um jogo aceita as regras deste e se permite uma ilusão. Essa ilusão em jogo tem como
objetivo um divertimento que etimologicamente vem de divertere, que significa desviar.
Assim, o objetivo do jogo é desviar a atenção da “realidade” do mundo circundante, para
fazer penetrar em outra “realidade”, desta vez ilusória. Para Huizinga o jogo é capaz de
absorver por completo o jogador, apesar de ele não citar a literatura, esse conceito se aplica
com justeza, podendo ser transposto à literatura.
Outros elementos que Huizinga acopla ao jogo, também presentes na literatura, são o
ambiente instável, pois “a qualquer momento é possível à ‘vida quotidiana’ reafirmar seus
direitos” (p. 24) – algo pode acabar por interromper o processo ilusório do leitor –, além do
fato de algo permanecer após o jogo (ou a leitura). Huizinga, quanto a esse último ponto,
associa ao jogo os rituais e as festas sagradas: “[S]eus efeitos não cessam depois de acabado o
jogo; seu esplendor continua sendo projetado sobre o mundo de todos os dias, influência
benéfica que garante a segurança, a ordem e a prosperidade de todo o grupo até a próxima
época dos rituais sagrados” (p. 17). Também a literatura permanece no espaço interior do
leitor, e acaba por refletir-se em seu mundo circundante.
Toda essa diversidade de expressões correlacionadas ao jogo pode ser associada a
Cortázar, pois ele promove jogo e ilusão em sua própria escrita, além de fazer um desvio e/ou
uma ilusão na dimensão do espaço narrativo. Nesse jogo da escrita, Cortázar afirma que o fato
de ter escrito livros com títulos referentes a jogos (Rayuela, Final del juego, 62.modelo para
armar) não foi proposital. E acrescenta: “o curioso é que, ao dar estes títulos a cada livro,
nunca pensei nos anteriores. Isso volta como uma espécie de presença inevitável em mim”
(BERMEJO, 2002, p. 43).
Cortázar considera que “o lúdico é uma das armas centrais pelas quais o ser humano se
conduz ou pode se conduzir pela vida afora” (CORTÁZAR in PREGO, 1991, p. 126). E ele não
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estaria se referindo ao lúdico dos jogos, mas sim ao lúdico como visão de mundo, uma visão
“na qual as coisas deixam de ter suas funções estabelecidas para assumir muitas vezes funções
bem diferentes, inventadas. O homem que habita um mundo lúdico é um homem colocado
dentro de um mundo combinatório, de invenção combinatória, que está continuamente
criando formas novas” (CORTÁZAR in PREGO, 1991, p. 126). Em ensaio no livro Último
Round, falando de sua poesia permutante, o escritor associa-a aos jogos infantis:
Toda poesía que merezca ese nombre es un juego, y sólo una tradición romántica ya
inoperante persistirá en atribuir a una inspiración mal definible y a un privilegio mesiánico
del poeta, productos en los que las técnicas y las fatalidades de la mentalidad mágica y lúdica
se aplican naturalmente  (como lo hace el niño cuando juega) a una ruptura del
condicionamiento corriente, a una asimilación o reconquista o descubrimiento de todo lo que
está al otro lado de la Gran Costumbre. (CORTÁZAR, 1969, p. 273)
Cortázar procurava não se encaixar no tempo e espaço aristotélicos. Buscando passar
ao outro lado do Grande Costume, sempre brincava e jogava com as palavras24. Desde
pequeno, imaginava a palavra no ar e ficava brincando com anagramas e palíndromos.
Também as recorrências de temas e de elementos podem ser vistas como novas combinações
e novas formas de se ver um mesmo ponto.
Citando Nâser-è-Khosrow em Valise de Cronópio, Cortázar diz que um livro “embora
só tenha uma lombada, possui cem rostos”; e afirma sobre isso: “de algum modo era
necessário extrair esses rostos da arca, pô-los em meu ambiente pessoal, no quartinho do
sótão, nos sonhos temerosos, nos devaneios na copa de uma árvore à hora da sesta” (p. 176).
No caso de seus contos esses “rostos” são discutidos e rediscutidos a cada nova leitura, são
novas faces que aparecem ao olhar atônito do “pobre leitor” que se enreda nesse labirinto. E
novas faces aparecem em espaços que podem ser oníricos, míticos ou metafísicos, em uma
brincadeira do autor.
Segundo Borinsky25, o escritor alemão Friedrich Schiller propõe em suas Cartas sobre
la educación estética del hombre que o homem só o é realmente quando joga/brinca (em
alemão uma única palavra, spielen, possui os dois sentidos). Essa proposta têm sido relida e
redefinida por vários artistas, entre eles Cortázar, que se considerava uma continuidade de
Breton. Dizia-se parte desta madeja26 intrincada de escritores, pintores, escultores e cineastas,
deste grupo que criava textos, pinturas, esculturas ou filmes surrealistas e apresentava o lúdico
                                                           
24 Sobre o assunto, cf. ainda, de Cortázar, Dos juegos de palabras inédito até 1991, segundo informa
YURKIEVICH (1994, p. 222). Também em PREGO (1991, p. 21) Cortázar fala de seu fascínio pelas palavras.
25 Em seu ensaio “Juegos: una realidad sin centros” (in LAGMANOVICH, 1975, p. 59). Também ALAZRAKI fala de
Schiller (1994, p. 97).
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de diversas maneiras: como sorte arbitrária, escritura coletiva, ambigüidade entre sonho e
vigília (cf. BORINSKY in LAGMANOVICH, 1975, p. 59).
A imagem do jogo, ainda segundo Borinsky, está “estrechamente ligada a una teoría
del conocimiento y, complementariamente, a una definición del sujeto y el mundo externo”
(BORINSKY apud LAGMANOVICH, 1975, p. 60). Essa definição do sujeito e sua inserção e
percepção do mundo circundante verifica-se também em Cortázar. Segundo Borinsky, que
realizou uma análise do lúdico no escritor argentino, não há na arte um desenvolvimento
consciente do problema lúdico e a obra se apresenta, assim, como um espaço heterogêneo
para a investigação. As obras de arte, portanto:
No son sobre el juego sino juegos que al mismo tiempo pretenden develar las leyes de su
propio funcionamiento: cuadros sobre la pintura; escultura que investiga su materia (como en
Arp y Brancusi); novelas sobre el novelar; música vuelta sobre sí; cine acerca de la
posibilidad de visión, movimiento, linearidad temporal, sucesión de imágenes. (BORINSKY in
LAGMANOVICH, 1975, p. 60)
A produção de Cortázar, segundo Borinsky, é um desses espaços heterogêneos em
exploração de si mesmos. O apreço por jogos que pretendem desvelar as leis de seu próprio
funcionamento também se refletem na fala de Cortázar sobre seu “sentimento de não estar no
todo”. Diante da censura a seus romances por encerrarem um jogo “à beira da sacada”,
Cortázar responde com certo cinismo sobre a visão de mundo que as pessoas em geral
possuem. Transcrevo aqui a citação que apesar de longa é valiosa:
Aborrece-me argumentar a posteriori que à distância dessa dialética mágica um homem-
menino está lutando por concluir o jogo de sua vida: que sim, que não, que nesta está.
Porque um jogo, bem visto, não é um processo que parte de um deslocamento para chegar a
um arremate, a um fim – gol, xeque-mate, pedra livre? Não é o cumprimento de uma
cerimônia que caminha para a fixação final que a coroa?
O homem de nosso tempo crê facilmente que sua informação filosófica e histórica salva-o do
realismo ingênuo. Em conferências universitárias e em conversas de café chega a admitir que
a realidade não é o que parece, e está sempre disposto a reconhecer que seus sentidos o
enganam e que sua inteligência lhe constrói uma visão tolerável mas incompleta do mundo.
Cada vez que pensa metafisicamente se sente “mais triste e mais sábio”, mas sua admissão é
momentânea e excepcional enquanto que o contínuo da vida o instala de cheio na aparência,
concretiza-a em sua volta, veste-a de definições, funções e valores. Esse homem é um
ingênuo realista mais do que um realista ingênuo. Basta observar o seu comportamento ante
o excepcional, o insólito; ou o reduz a fenômeno estético ou poético (“era algo realmente
surrealista, te juro”) ou renuncia em seguida a indagar na entrevisão que lhe puderam dar um
sonho, um ato falho, uma associação verbal ou causal fora do comum, uma coincidência
perturbadora, qualquer das instantâneas fraturas do contínuo. Se se lhe pergunta, dirá que
                                                                                                                                                                                       
26 O termo madeja denota porção de fio disposta de modo a formar um novelo. Também é o movimento que se
restringe ao grupo de artistas que se reconheceu a si mesmo com este nome.
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não crê de todo na realidade cotidiana e que só a aceita pragmaticamente. Mas vê lá se crê, é
só em que crê. Seu sentido da vida assemelha-se ao mecanismo de sua visão. Às vezes tem
uma ligeira consciência de que cada tantos segundos as pálpebras interrompem a visão que
sua consciência decidiu entender como permanente e contínua; mas quase de imediato o
pestanejar torna a ser inconsciente, o livro ou a maçã fixam-se em sua obstinada aparência.”
(CORTÁZAR, 1993, p. 167)
Com essa visão Cortázar nos diz que por vezes o mundo se apresenta a nós como uma
colagem mal resolvida em que “uma formiga não cabe em um palácio” (p. 167), por exemplo.
Cortázar trabalha essas associações verbais fora do comum, esses deslocamentos e
porosidades dos elementos espaciais e, ainda em sua escrita, suas obras exploram a si mesmas
(as recorrências já citadas), levando às últimas conseqüências o envolvimento do próprio
leitor. No mundo fictício de Cortázar, no qual há uma constante oscilação entre o cotidiano e
o irreal, a linguagem tem suma importância para criar a situação imaginada, ou seja, o autor
tem que ganhar a confiança do leitor para que o possa fazer “labiritante” de seu mundo
fantástico.
Tem-se com freqüência a metalinguagem, um metaconto, pois tal qual na matrioshka,
o leitor também faz parte do jogo, como se fosse um dos bonecos. Ele pode ser visto como
mais um dos bonecos que contém outros bonecos, caso se levem em consideração os diálogos
e referências dentro de cada indivíduo leitor. Ou seja, as leituras e experiências anteriores
seriam consideradas bonecos maiores que nos contextualizariam como leitor e teriam
continuidade em nossa leitura e experiência.
Há um jogo de “sociabilidade” que pode ser percebido em entrevistas ou em cartas nas
quais Cortázar apresenta seu ato criativo junto com o prazer e com a brincadeira. Ele diz que
sempre será um menino para muitas coisas e que por vezes o menino que carrega consigo dá
sua visão pueril contra uma visão adulta. Ocorreria então uma “coexistência poucas vezes
pacífica de pelo menos duas aberturas para o mundo” (CORTÁZAR, 1993, p. 165). Essas duas
“aberturas” permeiam muitos de seus contos. Por fim, como o próprio autor afirma: “creio
que a literatura serve como uma das muitas possibilidades do homem de realizar-se como
homo ludens” (apud BERMEJO, 2002, p. 71).
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2. 2.  O fantást ico e o espaço para Cortázar
“O fantástico irrompe no cotidiano,
pode acontecer agora, neste meio-dia de sol
em que você e eu estamos conversando.”
(CORTÁZAR in BERMEJO, 2002, p. 05)
A experiência de abarcamento de leituras e experiências anteriores pode ser
metaforizada pela matrioshka que provoca uma (revira)volta sobre si mesma. Pois “lendo” o
mundo através dos “olhos” que possuímos é que criamos um novo olhar sobre o mundo.
Merleau-Ponty, ao qual retornaremos mais adiante, afirma que o espaço está condicionado à
percepção que se tem dele, pois o construímos de acordo com a inserção do próprio corpo no
mundo; assim o corpo não é um objeto no mundo, mas sim um ponto de vista sobre o mundo
e com isso cria uma possibilidade de reflexão sobre o mundo. O discurso literário, poderíamos
acrescentar, também está baseado no corpo, pois é o olhar de alguém individualmente situado
no mundo. Assim a literatura resgata esse discurso do mundo, pois cria o ponto de vista de um
sujeito, cria seu espaço e fala da relação do homem com o mundo. Assim, aspectos universais,
isto é, atinentes a um universo muito amplo de leitores, assumem valor transcendental, ou
seja, aplicam-se, em seu valor reflexivo, a situações distintas daquela em que se apresentam
originalmente.
Essa relação entre literatura e mundo (ou vida) também é abordada por Cortázar, que
ao falar sobre o conto descreve-o como o resultado da batalha entre a vida e a expressão
escrita. Ele diz que o conto é uma síntese viva, ao mesmo tempo que uma vida sintetizada,
“algo assim como um tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade numa
permanência” (CORTÁZAR, 1993, p. 150-1). O autor compara o romance ao cinema e o conto
a uma foto, dizendo que um filme é uma “ordem aberta”, ao passo que a foto tem uma
limitação, é um recorte da realidade; mas um recorte que atua como uma “explosão que abra
de par em par uma realidade muito mais ampla” (CORTÁZAR, 1993, p. 151). Ou seja, a vida
sintetizada naquela foto “explode” aos olhos de um observador mais atencioso e meditativo27
que pode perceber uma segunda realidade por detrás daquela “aparência” e descobre uma
realidade interna que luta por sair.28
Essa tentativa de criar em um conto uma “explosão” pode ser resultado do fato de
Cortázar nunca aceitar as coisas prontas que lhe foram dadas. Dizia, por exemplo, que “não
                                                           
27 Sobre esse assunto ver “Alguns aspectos do conto”, p. 147 in Valise de Cronópio.
28 Em seu conto “Las babas del diablo” (Las Armas Secretas) Cortázar explora isso.
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era suficiente que alguém me dissesse ‘isto é uma mesa’, nem que ‘mãe’ fosse ‘mãe’ e ponto
final.” E prossegue: “Ao contrário, no objeto ‘mesa’ e na palavra ‘mãe’ começava para mim
um itinerário misterioso, que às vezes eu percorria e no qual às vezes me esborrachava...”
(CORTÁZAR in PREGO, 1991, p. 22).
Justamente por questionar realidades que pudessem estar presentes e que somente
eram percebidas em determinados “pontos vélicos” (ou fissuras), ou então percebidas pelo seu
gato Adorno29 (CORTÁZAR, 1972, p. 74), Cortázar indagava e pesquisava novas possibilidades
que logo eram desenhadas em seu mapa literário, ou seja, suas obras. Logo, uma de suas
maiores preocupações era com o tempo e com o espaço no conto30, aspecto que
aprofundaremos mais adiante. Nas obras de Cortázar a linguagem cria os personagens e os
personagens criam o mundo, apresentando as “fraturas” existentes no mundo circundante
deles e podendo refletir, com isso, a realidade do leitor. O leitor deve abrir os olhos para
observar seu mundo interior e circundante.
Além disso, como o próprio autor descreveu, os seus contos pertencem ao gênero
fantástico por falta de melhor opção, porque eles se opõem ao falso realismo assentado no
otimismo filosófico e científico do século XVIII, ao realismo de um mundo regido por leis e
princípios certos e bem delimitados, com suas relações de causa e efeito, de uma psicologia
bem definida e de geografias bem cartografadas. Cortázar diz:
no meu caso, a suspeita de outra ordem mais secreta e menos comunicável, e a fecunda
descoberta de Alfred Jarry, para quem o verdadeiro estudo da realidade não residia nas leis,
mas nas exceções a essas leis, foram alguns dos princípios orientadores da minha busca
pessoal de uma literatura à margem de todo realismo demasiado ingênuo. (CORTÁZAR, 1993,
p. 148)
Essas exceções às leis transparecem ao longo dos contos. Cortázar afirma que em seus
contos há um “deslocamento a partir do qual o sólito deixa de ser tranquilizador porque nada
é sólito desde que submetido a um escrutínio secreto e contínuo” (1993, p.171). Essa
labilidade material Cortázar nos traz em seus contos, promovendo uma reflexão sobre as leis
da realidade. Esse é um dos objetivos principais do autor: fazer que o leitor seja “sacudido” e
comece a refletir e questionar sobre as “verdades” do espaço e do tempo. Ele sempre procurou
“encurralar o fantástico no real, realizá-lo” (1993, p. 176).
                                                           
29 Do livro La vuelta al día en ochenta mundos, cap. “Del sentimiento de lo fantástico”, p. 69 e 74. Aqui
Cortázar metaforiza, através de uma idéia de que os gatos podem ver “fantasmas”, a possibilidade e a
necessidade de que o homem procure enxergar em sua realidade o fantástico que está ao nosso redor e que ele
procura transmitir em seus contos. Ou seja, que o homem pare de aceitar todas as coisas como naturais e normais
e passe a questionar o que pode existir por detrás das coisas.
30 Em Valise de Cronópio cf. capítulo “Do conto breve e seus arredores” (p. 227).
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Cortázar diz que sua literatura é fantástica por falta de nome melhor. Esse fantástico
que ele associa à sua literatura é aproximada à conceituação que Callois31 dá ao tema e por
isso Cortázar indica sua leitura. Mas na verdade Cortázar concorda (e nós também) com o
termo proposto por Alazraki que o chama de neofantástico e, para além da literatura, salienta
o sentimento de estranhamento em sua vida:
Ese sentimiento de lo fantástico como me gusta llamarle, porque creo que es sobre todo un
sentimiento e incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompaña a mí desde el
comienzo de mi vida, desde muy pequeño, antes, mucho antes de comenzar a escribir, me
negué a aceptar la realidad tal como pretendían imponérmela y explicármela mis padres y
mis maestros. Yo vi siempre el mundo de una manera distinta, sentí siempre, que entre dos
cosas que parecen perfectamente delimitadas y separadas, hay intersticios por los cuales,
para mí al menos, pasaba, se colaba, un elemento, que no podía explicarse con leyes, que no
podía explicarse con lógica, que no podía explicarse con la inteligencia razonante.
Ese sentimiento, que creo se refleja en la mayoría de mis cuentos, podríamos calificarlo de
extrañamiento; en cualquier momento les puede suceder a ustedes, les habrá sucedido, a mí
me sucede todo el tiempo, en cualquier momento que podemos calificar de prosaico, en la
cama, en el ómnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o leyendo, hay como pequeños
paréntesis en esa realidad y es por ahí, donde una sensibilidad preparada a ese tipo de
experiencias siente la presencia de algo diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos
llamar lo fantástico. Eso no es ninguna cosa excepcional, para gente dotada de sensibilidad
para lo fantástico, ese sentimiento, ese extrañamiento, está ahí, a cada paso, vuelvo a decirlo,
en cualquier momento y consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la lógica, de la
causalidad del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde Aristóteles
como inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, como conmovido, por
una especie de, de viento interior, que los desplaza y que los hace cambiar. (El sentimiento
de lo Fantástico. Conferencia de Julio Cortázar en la U.C.A.B.32)
E é esse sentimento de estranhamento que encontramos em um simples vestir de
pulôver que se transforma em um acontecimento insólito, como em “No se culpe a nadie”, ou
uma simples leitura de livro que se transforma em uma inclusão na história de assassinato,
como em “Continuidad de los parques”. Ou ainda o simples ato de dormir e sonhar, que acaba
por se transformar, mesclado a sentimentos de culpa, medo e/ou desejo, em uma “alucinação”
vívida, seja em “El río” ou em “La noche boca arriba”. São esses elementos que Cortázar
trabalha em seus contos.
Para ele o conto é um “gênero de tão difícil definição, tão esquivo nos seus múltiplos e
antagônicos aspectos, e, em última análise, tão secreto e voltado para si mesmo, caracol da
linguagem, irmão misterioso da poesia em outra dimensão do tempo literário” (CORTÁZAR,
                                                           
31 “Del sentimiento de lo fantástico” in La vuelta al día en ochenta mundos, p. 69. Segundo Caillois o fantástico
manifesta uma ruptura, uma irrupção insólita quase insuportável no mundo real.
32 Retirado do site www.juliocortazar.com.ar. Não se tem conhecimento da data dessa conferência, porém sabe-
se que foi realizada após 1963, pois há referência ao romance Rayuela (Jogo de Amarelinha).
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1993, p. 149). E seus inúmeros contos atestam esse segredo, esse voltear da linguagem e esse
mistério esférico de outra dimensão, pontuado de poros.
Em seu estudo sobre o conto Cortázar considera que o mesmo deve criar uma reação
tanto no autor quanto no leitor, tal como a madeleine provocou em Proust. Ele cita o leitor
porque este é, para ele, o elo final do processo criador. Sendo assim o conto “tem de nascer
ponte, tem de nascer passagem, tem de dar o salto que projete a significação inicial,
descoberta pelo autor, a esse extremo mais passivo e menos vigilante e, muitas vezes, até
indiferente, que chamamos leitor” (CORTÁZAR, 1993, p.157). Cada um de seus contos faz essa
ponte, e às vezes é mais que ponte, pois parece “saltar” e não dar chance de fuga ao leitor, que
angustiado não sabe nem sequer onde se encontra. Esses efeitos Cortázar sabe construir muito
bem, de uma forma “lúcida e lúdica”, fornecendo um esquivo espaço filosófico, surrealista e
existencialista em seus contos. Cria um espaço em cada leitor para a indagação sobre a
realidade do mundo em que nos encontramos.
Nesse sentido a frase de Hamlet a Horácio, citada por Cortázar em Valise de Cronópio
(p. 161), cabe muito bem ao escritor argentino: “Há muito mais coisas entre o céu e a terra do
que supõe a vã filosofia...” Ou, parodiando: “Há muito mais coisas entre o início de um conto
e o seu final do que supõe a vã crítica literária”. Que o digam os leitores de Cortázar que
procuram se equilibrar na labilidade de sua narrativa. Essa labilidade é sentida justamente por
causa da mescla de realidades, e até de personagens, que ocorrem em uma profunda
identificação ou grande semelhança, eventos aparentemente impossíveis em nosso mundo
físico. Na literatura tudo é possível, e embora Cortázar trabalhe com o cotidiano e o habitual
em seus contos, é justamente nesse aspecto que a realidade ficcional não corresponde à
realidade não-ficcional.
Para Cortázar, segundo Arrigucci, o poeta “é um perseguidor, um artista movido por
uma sede unitiva, um ser que anseia ser, espécie de mago metafísico, levado por uma
ubiqüidade dissolvente (...). Por isso, procura sempre a identidade com o outro, atitude que
define a imagem poética, fundada na analogia entre seres distintos” (ARRIGUCCI, p. 14).
Como se disse anteriormente, por vezes ocorre uma identificação com o outro. Essa
identidade do autor, da voz narrativa ou de um personagem com o outro (seja leitor, seja outro
personagem) é levada ao extremo em contos como “Axolotl”, em que o narrador se
transforma no próprio animal. A ubiqüidade dissolvente, presente na citação anterior, não está
presente apenas em “Axolotl”, mas também permeia contos como “El río” (em que cama e rio
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se interpenetram) ou “La noche boca arriba” em que dois personagens são na verdade um só,
em dois tempos e lugares distintos.
Como já se destacou, os contos de Cortázar foram chamados por Alazraki de
“neofantásticos”, designação que consideramos adequada. Cortázar diz que com isso o
estudioso deve estar sugerindo que a sua escrita “não é um fantástico fabricado, como o
fantástico da literatura chamada ‘gótica’, em que se inventa todo um aparato de fantasmas, de
espectros, toda uma máquina de terror que se opõe às leis naturais, que influi no destino dos
personagens” (CORTÁZAR in PREGO, 1991, p. 49).
Ou seja, o fantástico de Cortázar é singular. E essa apresentação de espaços que
flutuam próximos, se amalgamando, cria esse ambiente neofantástico que acaba por
interpenetrar-se com outras obras do autor. O panorama biobibliográfico e poético de Cortázar
prestou-se, portanto, não somente a dar apoio à análise de “recorrências” de temas e objetos
em seus contos e romances, mas também a identificar o diálogo e o desenvolvimento desses
elementos do lúdico e do fantástico no conjunto de sua obra e em sua poética. Seus textos
atuam como se fossem quebra-cabeças em que, através de uma paciente justaposição de
fragmentos, se pode chegar à possessão de uma imagem final. A forma pela qual todos esses
elementos da fragmentação, do lúdico, de desejos, de porosidades e de ilusão interagem com o




Pressupostos teóricos - espaço em literatura
“Jamais réel et toujours vrai”
(em um desenho de Antonin Artaud
apud CORTÁZAR, 1993, p. 165)
Uma preocupação básica desta dissertação é compreender, na cartografia da literatura
fantástica de Julio Cortázar, a estrutura do espaço em sua dimensão literária, observando
como ele é construído pelo sujeito em sua relação com o mundo circundante, em meio a seu
entorno pessoal e seu entorno relacional.
O estudo sobre o espaço literário ainda esbarra em alguns limites que não estão claros,
sendo que alguns deles são apresentados por LINS (1976). De acordo com esse estudioso há
uma certa dificuldade em se separar espaço de personagem, visto que o próprio personagem
também é espaço. Nesse ponto o autor afirma que designaria espaço psicológico todas as
“recordações e até visões de um futuro feliz, a vitória, a fortuna” (LINS, 1976, p.69), se não
fosse a advertência de Lacey quando diz que a “denominados eventos mentais (percepções,
lembranças, desejos, sensações, experiências) não podemos, em nenhum sentido habitual,
atribuir localização espacial” (LACEY in LINS, p. 69). Aqui se acredita que esse espaço
psicológico definido com ressalvas por Lins, é na verdade o que se chama, nesta dissertação,
de espaço interior. E concorda-se com Lacey quanto a não se poder atribuir-lhes localização
espacial. Ora, há uma diferenciação entre local, lugar e espaço em si, definições já defendidas
por estudiosos como Certeau (1998), Zubiaurre (2000) e Bollnow (1969), por exemplo.
Assim, não se localizam em um determinado ponto físico ou geográfico esses sentimentos,
desejos e pensamentos, mas pode-se associá-los ao próprio indivíduo que possui seus
pensamentos, vontades e sentimentos. E todos eles transparecem também no próprio corpo do
personagem.
Para que os termos relativos a entornos e espaços possam ser utilizados correntemente,
faz-se necessária uma explicação prévia.
Os espaços interiores33 se referem a todas as dimensões emocional, racional e volitiva
exclusivamente interiores ao personagem (mesmo que conhecidas pelo narrador e/ou leitor).
Obviamente não são espaços físicos do personagem e sim metáforas, pois fazem parte do
imaginário. Mesmo sem uma dimensão material, no entanto, interagem com o mundo
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circundante. Um exemplo dessa interação pode-se perceber através da reflexão que Sartre faz
da vergonha em O Ser e o Nada: “Consideremos, por exemplo, a vergonha. (...) Tenho
vergonha do que sou. A vergonha, portanto, realiza uma relação íntima de mim comigo
mesmo: pela vergonha, descobri um aspecto de meu ser”. Porém, seguindo a reflexão, Sartre
percebe que “...a vergonha, em sua estrutura primeira, é vergonha diante de alguém”. Ou seja,
há um outro que habita o espaço interior (e imaginário), internalizado por meu olhar, e ao qual
atribuo uma dinâmica própria. Assim:
quaisquer que sejam os resultados que se possam obter na solidão pela prática religiosa da
vergonha, a vergonha, em sua estrutura primeira, é vergonha diante de alguém. Acabo de
cometer um gesto desastrado ou vulgar: esse gesto gruda em mim, não o julgo nem o
censuro, apenas o vivencio, realizo-o ao modo Para-si. Mas, de repente, levanto a cabeça:
alguém estava ali e me viu. Constato subitamente toda a vulgaridade de meu gesto e sinto
vergonha. (...) O outro é o mediador indispensável entre mim e mim mesmo: sinto vergonha
de mim tal como pareço ao outro. (SARTRE, 1997, p. 289-90)
O espaço interior, o entorno pessoal e o entorno relacional com o outro dentro do
mundo circundante são assim espaços que se inter-relacionam continuamente e se co-
determinam. Um exemplo da representação do espaço interior em Cortázar encontra-se no
conto “Los venenos”, em que o protagonista alimentava sentimentos de ciúmes, ou então em
seu volitivo através do desejo de voar, que se manifestava pelos sonhos. Essa vontade de voar
acaba interagindo com o mundo circundante através de sua brincadeira das pernas jogadas
(como se estivesse voando).
Já o entorno pessoal é o “território” físico que todo indivíduo estabelece psico-
logicamente ao redor de seu corpo. É um espaço que varia de pessoa a pessoa e no qual
apenas se permite uma “invasão” por parte de um outro se este for bem próximo
emocionalmente.
Esse território particular é indicado por Pierre WEIL em seu livro O corpo fala34, por
MCLUHAN em seu livro O espaço na poesia e na pintura35 e por S OMMER em seu Espaço
pessoal36. Esse entorno é um “espaço” do qual todo ser humano necessita, um território ao
                                                                                                                                                                                       
33 Para o estudioso Marcel Schneider “o fantástico explora o espaço interior; tem uma estreita relação com a
imaginação, a angústia de viver e a esperança de salvação” (apud TODOROV, 2003, p. 42).
34 Todo o cap. 15 é dedicado ao território (p. 219-43); esse território é marcado por um “espaço” ao redor do
corpo físico.
35 Nessa nova percepção de territorialidade ou do espaço formal, não é somente o visual que delimita o território,
mas os sons, cheiros e cores. Além disso diferentes povos possuem diferentes espacialidades. Para uma melhor
compreensão ver esse assunto no livro de McLuhan, no capítulo “Hábitos sensoriais”.
36 Nesse livro Sommer utiliza o título com dois empregos: à zona emocional carregada em torno de cada pessoa,
às vezes descrita como uma bolha de sabão ou aura e que ajuda a regular o espaçamento entre os indivíduos e,
em um segundo emprego, se referindo a processos através dos quais as pessoas marcam e personalizam os
espaços que habitam. Esses dois sentidos serão pertinentes nas análises dos contos, a seguir.
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redor que é demarcado seja através de objetos íntimos (como em uma mesa de trabalho no
emprego ou objetos próprios para marcar o quarto) ou apenas pelo “afastar” do corpo quando
alguém invade esse território “invisível”37. Um exemplo prático dessa situação é o da saída de
um elevador: como todos os territórios individuais estão “abafados” pelo pouco espaço físico,
cada pessoa retoma seu entorno pessoal antes de sair do elevador. Por isso as pessoas não
saem “em bloco” e sim aos poucos.
Nos contos de Cortázar alguns personagens possuem um entorno pessoal que
raramente admitem “entradas”. Um desses personagens é o narrador-criança de “Los
venenos”, que procura ficar a sós consigo em vários momentos, seja em seu quarto ou em seu
jardim “particular”. Ou o narrador de “La puerta condenada” que procura não abrir o seu
espaço aos estranhos do hotel, preferindo ficar em seu quarto e não se envolver com os outros
hóspedes, decisão que é interrompida pelo choro do bebê que invade seu espaço. Outro
exemplo está em “El ídolo de las Cícladas” em que o personagem se fecha em seu estúdio,
mantendo uma relação pessoal apenas com o ídolo encontrado na ilha grega e a sua mística, e
fechando os entornos relacionais com os amigos.
A expressão entorno pessoal poderia ser substituída por termos como arredores,
entourages, circunvizinhança, adjacência, circunscrição, anel, arco, cinto, cinturão, tendo
como verbos e adjetivos correlatos os termos circunfundir, circunfluente, circunferencial,
circunfluir, circunfuso, circunjacente, circunscrito, circunstar. Mas, para evitar imprecisões,
optou-se pela adoção dos termos entorno pessoal e entorno relacional em todas as análises dos
contos.
O entorno relacional, assim, se encontra “além” do território particular, mas
potencialmente também o inclui, pois é um espaço no qual o indivíduo se relaciona com
qualquer pessoa fisicamente próxima a ele. Isso indica uma possibilidade de “entrada” no
território privado do entorno pessoal ou, em certas ocasiões, pode ocorrer uma “invasão” sem
permissão do território privado do indivíduo. A entrada acontece quando outra pessoa se torna
mais íntima e conhecedora tanto do espaço interior do indivíduo quanto de seu entorno
pessoal. Nesse sentido, quanto mais íntima a pessoa for do indivíduo, mais no “interior” de
seu entorno pessoal deverá estar, pois assim ficará em “segurança” no território demarcado do
parceiro. O conto “El río” contém um exemplo claro dessa situação, uma vez que o entorno
pessoal do personagem está tão compartilhado com o da esposa, que mesmo na ausência dela
ele ainda a sente.
                                                           
37 As obras de HALL e de SOMMER são contribuições para o estudo do território.
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Já a “invasão” se dá com pessoas que penetram o espaço sem a “permissão” do dono
do território, e então o indivíduo procura se afastar dessa pessoa. A invasão aparece em
praticamente todos os contos de Cortázar, empreendida não apenas por personagens, mas por
vezes até pelos objetos ou pelos sons. O som, aliás, é um dos elementos recorrentes em
Cortázar, pois invade casas e expulsa seus habitantes (como em “Casa Tomada”). A música
invade entornos pessoais nos teatros (“Las ménades”), o choro do bebê invade o espaço do
protagonista (“La puerta condenada”), e o som dos antigos também invade os espaços do
motoqueiro e do arqueólogo em “La noche boca arriba” e “El ídolo de las Cícladas”,
respectivamente. Já pelos objetos a invasão mais clara a ser percebida é a do livro em
“Continuidad de los parques”. O livro invade não só o espaço físico do personagem, mas
também seu espaço interior e até o nosso, de leitor empírico. Portanto, o entorno relacional
pode ser um espaço compartilhado ou conflituoso.
O termo invasão, que remete ao universo bélico, associa-se ao fato de que a geografia
se desenvolveu à sombra da atividade militar, e assim algumas metáforas espaciais são tão
geográficas quanto estratégicas, como por exemplo, região (de regere – comandar) ou
província (território vencido – de vincere). Logo, o poder está intimamente relacionado com
o domínio do espaço38. As invasões ocorrem nos contos de Cortázar também como táticas e
estratégias de poder (seja poder sobre o outro ou sobre si)39.
Além desses entornos obviamente não se pode esquecer que todo corpo está inserido
em um determinado espaço, um entorno físico ou natural que envolve o personagem e que é
percebido por ele. Vamos chamá-lo aqui de mundo circundante e defini-lo como toda
conformação geográfica e objetos físicos que estão ao redor do(s) personagem(ns), e que
declaram ao indivíduo a materialidade do mundo. Nessa materialidade acaba se manifestando
também a corporeidade do sujeito, cujo corpo é ponto de ancoragem para a percepção do
espaço. O mundo circundante acaba indicando a impotência do sujeito de uma apreensão total
do espaço, já que o corpo é limitado e a apreensão está restrita à percepção que cada indivíduo
tem. Nesse ponto a visão do excedente proposta por BAKHTIN (1992) será uma colaboração
importante.
O mundo circundante pode se apresentar em espaços abertos ou fechados como
cidades, campos, florestas, casas, ruas, salas e quartos, como se perceberá adiante. Do ponto
                                                           
38 Esse é um discurso analisado por Foucault em seu livro Microfísica do Poder, no capítulo X (sobre a
geografia).
39 Exemplos dessa busca pelo poder podem ser encontrados nas análises de: “Los venenos”, “La noche boca
arriba”, “El ídolo de las Cícladas”, entre outros.
29
30
de vista de sua conformação na literatura, o espaço é concebido aqui em suas diversas
dimensões, como Soethe (1999) o define. Trata-se
[d]o conjunto de referências discursivas, em determinado texto ficcional e estético, a locais,
movimentos, objetos, corpos e superfícies, percebidos pelos personagens ou pelo narrador
(de maneira efetiva ou imaginária) em seus elementos constitutivos (composição, grandeza,
extensão, massa, textura, cor, contorno, peso, consistência), e às múltiplas relações que
estabelecem entre si. Esse conjunto constitui o entorno da ação e das vivências dos
personagens no texto e surge sob a visão mediadora de um ou mais sujeitos perceptivos no
interior da obra, que o apreendem (ou imaginam) e que elaboram verbalmente o resultado da
percepção (própria ou alheia, seja com recursos objetivos e descritivos, seja com
formulações criativas, metafóricas e associativas). (SOETHE, 1999, p. 99)
As dimensões do espaço conceituadas anteriormente serão melhor reconhecidas em
sua relevância a partir das análises de contos como “Los venenos”, por exemplo, no qual a
modificação do sentimento do personagem tem por conseqüência a mudança de sua visão do
mundo circundante. Ainda nesse conto a mudança da ação do personagem dentro de seu
mundo circundante se deve à invasão e “traição” de certos personagens, que penetraram, com
sua permissão, em seu entorno relacional e até em seu entorno pessoal, para então
decepcioná-lo.
Para o estudo do espaço foram levados em consideração os estudos de Merleau-Ponty,
principalmente Fenomenologia da percepção, que esclarecem a questão da percepção do
espaço pelo indivíduo. Para o filósofo francês o espaço está condicionado à percepção que se
tem dele, ou seja, o espaço é construído de acordo com a inserção do corpo no mundo. O
corpo não é apenas um objeto no mundo e sim um ponto de vista sobre ele, é uma
possibilidade de reflexão sobre o mundo. O discurso literário, sob nossa perspectiva, também
está baseado no corpo, pois o olhar de alguém individualmente situado no mundo (o autor)
promove um discurso a ser lido e interpretado por outro corpo (o leitor), situado em outro
contexto, e que produzirá reflexões sobre o discurso40. Nesse sentido, corpo e espaço
dialogam através das ações. Como afirma Merleau-Ponty:
Os motivos psicológicos e as ocasiões corporais podem se entrelaçar porque não há um só
movimento em um corpo vivo que seja um acaso absoluto em relação às intenções psíquicas,
nem um só ato psíquico que não tenha encontrado pelo menos seu germe ou seu esboço geral
nas disposições fisiológicas. Não se trata nunca do encontro incompreensível entre duas
causalidades, nem de uma colisão entre a ordem das causas e a ordem dos fins. Mas, (...) um
                                                           
40 Sobre esse aspecto o estudo de Bakhtin também é relevante como se verá a seguir. Essa relação leitor-livro foi
bem apresentada por COUSTÉ (2001) que justificou o conceito de “lector-hembra” de Cortázar: “Como una
relación sexual entre dos seres humanos – por naturaleza y definición, mutantes e incompletos – el libro es el
lugar del coito, el espacio y el tiempo en el que la cópula lector/autor se cumple y se manifiesta y, como ocurre
con la sexualidad, cada encuentro reinventa e inaugura la experiencia: cada cuerpo (cada libro) es el primer
lugar, cada fusión de dos cuerpos (de dos miradas) es la primera vez” (p. 92).
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processo orgânico desemboca em um comportamento humano, um ato instintivo muda e
torna-se sentimento, ou inversamente um ato humano adormece e continua distraidamente
como reflexo. (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 130)
No caso de Cortázar ocorre uma reconstituição do “ser-no-mundo”, da situação do
corpo no espaço, a partir de um ponto original: assim se reconstrói no texto a noção de espaço
com um procedimento fenomenológico que se concentra sobre o desconforto e a estranheza
do estar-no-mundo (como objeto do conto). Embora o texto de Merleau-Ponty se atenha
especificamente à filosofia, no que se refere à fenomenologia da percepção, ele se aplica com
justeza à proposta deste estudo. Nesse caso, analisando a influência recíproca entre espaço e
indivíduo, percebe-se que o estudo fenomenológico de Merleau-Ponty colabora para o
entendimento de alguns dos contos de Cortázar. Pois, como salienta o filósofo francês, “uma
primeira percepção sem nenhum fundo é inconcebível. Toda percepção supõe um certo
passado do sujeito que percebe, e a função abstrata de percepção, enquanto encontro de
objetos, implica um ato mais secreto pelo qual elaboramos nosso ambiente” (MERLEAU-
PONTY, 1999, p. 378).
Também o tema da invasão pode ser associado a uma fala de Merleau-Ponty em A
prosa do mundo, na qual, analisando a aderência do mundo ao corpo41, ele afirma:
percebo comportamentos imersos no mesmo mundo que eu, porque o mundo que percebo
arrasta ainda consigo minha corporeidade, porque minha percepção é impacto do mundo
sobre mim e influência de meus gestos sobre ele, de modo que, entre as coisas visadas pelos
gestos do adormecido e esses gestos mesmos, na medida em que ambos fazem parte de meu
campo, há não apenas a relação exterior de um objeto com um objeto, mas, como do mundo
comigo, impacto, como de mim com o mundo, conquista. (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 171)
Ainda segundo Merleau-Ponty, quando aponta a situação do corpo no mundo e a visão
que esse corpo fornece do mesmo, há referência ao invisível dentro do visível, já que não
podemos abarcar, com a nossa visão de ponto de ancoragem no mundo, todos os lados de um
mesmo objeto. Há aí uma aproximação possível com o pensamento de Bakhtin, pois para este
existe a necessidade do “outro” para completar a visão do todo. É necessária a visão do outro
para completar até ao próprio indivíduo que, apesar de ter uma visão do mundo, não tem uma
visão de si mesmo no mundo. Há uma consciência do ser, do existir, mas não há uma visão de
si mesmo. Essa visão, que é conceituada por Bakhtin de visão do excedente, só é possível
através da visão que o outro tem.
Outra expressão de Bakhtin que cabe a este estudo é a afirmação de que “no fundo do
homem não está o ‘id’, mas o outro (...) A consciência é muito mais assustadora do que todos
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os complexos inconscientes” (in Todorov, 1981, p. 65)42. Fazendo-se a devida associação à
Cortázar se percebe que também para esse escritor o outro (que está em nós) e a consciência
são muito mais assustadores que outros elementos.
Bakhtin também interessa a este estudo devido à conciliação que propõe entre as
categorias espaço e tempo no cronotopo, além da visão do espaço do herói. Questiona em seu
escrito “Antropologia filosófica” a relação sobre o eu e sobre o outro e quais seriam os
sentimentos próprios a cada um. Bakhtin afirma que
minhas fronteiras temporais e espaciais não me são dadas, ao passo que o outro me é dado
por inteiro nesse espaço. O universo espacial – eu penetro nele, ao passo que o outro sempre
se encontra nele. A distinção entre o espaço e o tempo do meu eu e a espácio-temporalidade
do outro está registrada na sensação vivida, mas o pensamento abstrato a apaga. O
pensamento cria um mundo comum a todos os homens, independentemente de uma relação
com o eu e o outro. (BAKHTIN, 1992, p. 387-8)
Na análise dos contos se perceberá a relevância desses argumentos propostos por
Bakhtin. Principalmente porque em geral Cortázar dilui os espaços e tempos relacionados
com mundos internos e externos. Alguns exemplos são o mundo físico e o onírico, ou as
sensações que provêm do exterior e que saem do interior nas “alucinações”, por exemplo.
Também serão abordados os sentimentos que são próprios do exterior (no sentido que
somente pelo exterior eles surgem), como ciúmes, por exemplo, pois somente temos ciúme de
algo que se pode perder (animado ou não).
Bakhtin, fazendo uma análise da corporalidade, mostra a relação física de nosso corpo
com os atos em si:
Um fragmento do meu corpo, que me é dado de fora, deve ser vivido por mim de dentro,
sendo somente com essa condição que ele pode fazer parte de mim; e se a tradução na
linguagem das sensações internas não ocorrer, não estou longe de rejeitar o dado fragmento
como não pertencente ao meu corpo, e sua relação íntima comigo é rompida. (BAKHTIN,
1992, p. 61)
No caso do conto “El río” a relação com a esposa está tão internalizada que são as
sensações internas que não rejeitam a esposa. Já em outro exemplo, no conto “No se culpe a
nadie”, vemos o oposto: a mão é um fragmento do corpo que não encontra eco nas sensações
internas, e assim é rompida a relação íntima com o personagem.
                                                                                                                                                                                       
41 Merleau-Ponty utiliza a metáfora da túnica de Nesso mostrando que “na medida em que adere a meu corpo
como túnica de Nesso, o mundo não existe apenas para mim, mas para tudo o que, nele, acena para ele” (p. 171).
42 Apud BRAIT (2001, p. 64).
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Obviamente o tema espaço estará muitas vezes próximo do tempo, pois esses dois
elementos estão intimamente relacionados. Bakhtin explora esse fato de forma exemplar ao
desenvolver o conceito de cronotopo, como se vê em sua explicação:
O cronotopo determina a unidade artística de uma obra literária no que ela diz respeito à
realidade efetiva. Por isso, numa obra, o cronotopo sempre contém um elemento valioso que
só pode ser isolado do conjunto do cronotopo literário apenas numa análise abstrata. Em arte
e literatura, todas as definições espaço-temporais são inseparáveis umas das outras e são
sempre tingidas de um matiz emocional. (BAKHTIN, p. 349)
Na verdade, o matiz emocional e valorativo dentro do espaço é levado em
consideração na obra de Cortázar como elemento composicional de grande importância. Esses
pontos incutidos no espaço interior de cada um (emoção e valor) são geralmente inseridos por
um outro (e advêm, portanto, do espaço relacional); além disso, ocorrem em um determinado
contexto (mundo circundante) e podem ser arrebatados em determinados limiares (não
somente psicológicos, mas também físicos).
Bakhtin, em seu livro Problemas da poética de Dostoiévski, analisa o tempo e o
espaço na obra do autor russo. Para Bakhtin, Dostoiévski em sua abordagem do espaço salta e
concentra a ação em dois pontos: no limiar e na praça pública. O limiar pode ser representado
por portas, escadas e corredores e é o local onde ocorre a crise e a reviravolta. A praça
pública43, que pode ser substituída pelo salão, a sala ou a sala de jantar, é um topos em que
ocorre a catástrofe e o escândalo (cf. BAKHTIN, p. 171-3). Também em Questões de literatura
e de estética: a teoria do romance Bakhtin ressalta a relevância de soleiras, que constituem
um cronotopo impregnado de intensidade e de valor emocional, relacionado com crise e
mudança de vida (cf. BAKHTIN, p. 354).
Esses elementos espaciais também são encontrados nos contos de Cortázar e
promovem reações semelhantes, como se pode verificar no conto “La puerta condenada”. É
justamente através do limiar da porta que “fantasmas” do interior do personagem procuram se
fazer ouvir por ele. E no caso da praça pode-se exemplificar com o conto “Después del
almuerzo”, no qual o narrador-criança é obrigado a levar a passeio “algo” que não deseja.
Essa situação chega ao extremo em uma praça, na qual o protagonista pensa até no abandono
desse ser inominado (o que poderia provocar um escândalo ou uma catástrofe, justamente no
sentido em que Bakthin analisa a praça).
Para os fins desta dissertação é de grande importância o diálogo com a alteridade,
visto que o espaço partilhado (ou relacional) também faz parte do jogo lingüístico de
                                                           
43 Sobre a praça, v. o estudo de Nelson SALDANHA (1993) no livro O Jardim e a Praça.
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Cortázar. Assim, vai-se procurar discutir como o outro, ou o espaço, são constitutivos da
psicologia do personagem. Ou, ao contrário, como a psicologia do personagem é um filtro
para suas sensações e percepções, com relação ao espaço ou ao outro. A alteridade é
entendida não como uma construção definitiva pela soma ou exclusão do outro, mas
aparentada a um holograma, uma projeção do mesmo em movimento, pela sua interação com
o entorno. Assim, o outro não somente pode ser um personagem, mas também um objeto
inanimado do mundo circundante que assume função ativa, “animizando-se” e
desempenhando uma função no texto, por si só, como a porta, o livro, o ídolo ou as formigas.
Visto que tanto Merleau-Ponty quanto Bakhtin perceberam e aprofundaram essa necessidade
de visão do outro, eles serão o embasamento para a discussão desse ponto. O tema do outro
acabará abrangendo o olhar, como será visto nas análises. Alfredo Bosi, a propósito, ao
discutir a importância do olhar e do outro, recorrendo a Sartre e Merleau-Ponty, afirma:
Olhar e ser olhado, atividade e passividade, exercem-se em um campo de forças onde o
poder e o conhecer se fundam mutuamente.
Sei que o outro existe porque sofro a ação da sua liberdade, a qual, por sua vez, quando
exercida por mim, é o único critério válido para que eu aceda à certeza da minha própria
existência.
O outro é uma liberdade que pode invadir a minha; logo, o outro existe. O olhar é a
expressão mesma desse poder.
Esta é a linguagem da finitude e da angústia, tomando-se a palavra no seu sentido forte,
grego, de “vale estreito”, “passagem sufocante...” (BOSI in NOVAES, 2002, p. 80)
Além desse aspecto, será útil à nossa análise a forma espacial dos fenômenos de
justaposição e simultaneidade observados por Joseph Frank44 e seus seguidores. Frank afirma
que a literatura moderna está se movendo em direção à forma espacial, sem se preocupar tanto
com uma seqüência temporal e linear na obra. Essa não-linearidade e não-temporalidade são
percebidas como elemento central nos contos de Cortázar. Os principais exemplos se
encontram em “La noche boca arriba”, “El río”, “Todos los fuegos el fuego”, além do
exemplo comum de Rayuela45, em que o leitor determina, entre muitas, a linearidade que
deseja.
                                                           
44 O artigo “Apreensão espacial, o fragmentário e o jogo”, de SCOVILLE (2003), aborda a teoria de Frank.
45 Carlos Fuentes faz uma apresentação de Rayuela colocando-a com uma divisão formal tripla. Em uma
primeira parte “Del lado de allá” a história se passa em Paris e fala do expatriado Horacio Oliveira que ao buscar
a mulher amada e desaparecida, la Maga, recorda-se dela e recorda a vida em comum. A segunda, “Del lado de
acá” se situa em Buenos Aires e trata do encontro de Oliveira com Talita (duplo de Maga), cuidadora de gatos
em um circo e posteriormente enfermeira em um manicômio. A terceira parte (os capítulos “prescindibles”)
reúne uma colagem de recortes de periódicos, signos e premonições que vão do acadêmico ao pop (cf. FUENTES,
p. 69). Sobre Rayuela, ver entre outros GENOVER (1973).
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De acordo com Frank, em estudo sobre Flaubert, o escritor francês utiliza um método
“cinematográfico”: “Flaubert constrói determinada cena com a ação ocorrendo
simultaneamente em três níveis (...)” (FRANK, 1991, p.16). Níveis de ação como esses também
podem ser percebidos em Cortázar, por exemplo nos contos “El río” ou “La noche boca
arriba”, em que a ação ocorre em dois níveis distintos: no primeiro caso aparecem mesclados,
e no segundo caso acabam por se fundir em um só. Isso corrobora o argumento de Frank,
segundo o qual, “uma vez que a linguagem procede no tempo, é impossível alcançar a
simultaneidade de percepção sem quebrar-se a seqüência temporal” (1991, p.17).
Frank analisa esse método cinematográfico e diz que os cortes são justapostos e
montados. O diálogo entre os diferentes níveis compõe novos significados, os quais
dependem e se formam a partir da relação entre eles. Esses cortes e justaposições também
podem ser verificados na escrita de Cortázar, como observou Link ao analisar Rayuela: “Lo
que Rayuela introduce con ironía es el tipo de experiencia cultural que la ciudad hoy nos
ofrece, un tipo de experiencia alienada por la yuxtaposición y la simultaneidad: efecto de
cosificación producido por un mecanismo típico de la vanguardia, el motaje, llevado a escala
de dispositivo social” (LINK apud WOLFF, p. 74). Justaposição e simultaneidade também
podem ser percebidas em contos como “Todos los fuegos el fuego”, “El río”, “La noche boca
arriba”, “Lejana”, entre outros.
1.  O espaço em Cortázar:  conceitos fundamentais
“O romance não tem leis,
a não ser a de impedir que a lei
da gravidade entre em ação e
o livro caia das mãos do leitor.”
(CORTÁZAR in BERMEJO, 2002, p. 05)
As obras de Cortázar já foram perscrutadas sob olhares diversos46. Existem, no
entanto, pouquíssimos estudos relacionados com o espaço. MORELLO-FROSCH (i n
                                                           
46 Desse olhares diversos há os míticos SOSNOWSKI (1973), ALAZRAKI (1968), ECHEVARRÍA in ALAZRAKI
(1989), ALAZRAKI (1994) e TERRAMORSI (1994) – místicos PLANELLS (1979) e AMESTOY (1972) – fantásticos
MACHADO (1978) e ARRIGUCCI (1995) – psicológicos PASSOS (1986), PASSOS (1995) e PREGO (1991) – eróticos
PLANELLS (1979), BERMEJO (2002) e YURKIEVICH (1997)– do jogo ALAZRAKI (1968 e 1994), ARRIGUCCI
(1995), BORINSKY in LAGMANOVICH (1975), PREGO (1991), LUCHTING in GIACOMAN (1972), BERMEJO (2002),
YURKIEVICH (1997) e ORTIZ (s.d.) – temporais MOLAS (1978) – políticos VINAS (1974), PREGO (1991),
BERMEJO (2002), MONTANARO (2001), MAQUEÍRA (2002) e CÓCARO (1993) – dialogando com a música PREGO
(1991), ARRIGUCCI (1995), BERMEJO (2002) e MAQUEÍRA (2002) – sobre a voz narrativa ALAZRAKI (1968 e
1994), BERMEJO (2002); entre vários outros....
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LAGMANOVICH, 1975, p. 115-24) e FRANCESCATO (in LAGMANOVICH, 1975, p. 125-38)
constituem exemplos, mas nenhuma delas relaciona o espaço com o entorno do sujeito
(pessoal e relacional).
Morello-Frosh demonstra que há uma busca por “transcendência” do espaço cotidiano.
Ela iniciou um estudo sobre a relação personagem-espaço nas obras de Cortázar. A estudiosa
aponta que
la topografía de los relatos es variada, y el hombre se ubica en cuartos, islas, círculos
infernales o cielos de estuco y angelotes, a lo largo de carreteras, o en la penumbra de
cuartos familiares. Se trata en todos los casos de espacio humano, no mágico. De ámbitos
medidos y circunstanciados por la presencia y actividad humana que lo valoriza, por el diario
vivir y convivir; incluso por la esperanza de trascenderlo o hacerlo viable. (i n
LAGMANOVICH, 1975, p. 123)
Além disso, em seu trabalho a estudiosa procura demonstrar como os personagens,
mesmo não se encontrando em um espaço cotidiano, procuram se adaptar a ele; o que os
afasta do fantástico. Para ela, não se trata de personagens rebeldes e anti-sociais. Os
personagens têm nostalgia e sentimento de identidade espacial, e isso faz que construam uma
morada humana onde quer que estejam (cf. p. 124). Se perceberá nesta dissertação que nem
sempre é assim, que alguns personagens procuram fugir de onde se encontram ou procuram se
isolar. Assim, é preciso ponderar que as conclusões a que chegou Morello-Frosh não se
aplicam de forma geral.
Já Francescato realiza um estudo sobre a estrutura e a função do elemento viagem47.
Essa estudiosa considera a viagem na obra de Cortázar como estrutura que “trasciende las
interpretaciones inmediatas aparentes; está estrechamente vinculada a la idea del hombre
nuevo y de la búsqueda, proyetándo-se más allá de problemas personales hacia ámbitos que
tienen que ver con lo cultural, social, político y filosófico” (in LAGMANOVICH, 1975, p.136-7).
Todos esses âmbitos estão inseridos no espaço dos contos, os personagens são “transportados”
a outras realidades com ou sem elementos de passagem ou de viagem.
Nesse estudo, a pesquisadora realiza um levantamento dos meios que são empregados
para o transporte em algumas obras de Cortázar, promovendo uma associação entre viagem e
mito e analisando os escritos que resultam mais significativos para o seu propósito. Ao relatar
as funções de algumas viagens em Cortázar, Francescato escolhe alguns contos de Final del
juego, sendo eles “La noche boca arriba” e “El móvil”. Ela também apresenta alguns meios de
                                                           
47 Sobre a viagem ver também WOLFF (1998).
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viagem como o trem, a moto, o barco, o ônibus e a bicicleta, entre outros, porém não os
associa aos demais contos de Final del juego que serão percebidos mais adiante48.
Todos os contos do livro Final del juego oferecem contribuição interessante à mirada
espacial de paisagens cognitivas, cenários mentais e topografias sentimentais. Para esta
dissertação, costuraram-se análises espaciais de diversos contos com o fio condutor da relação
entre exterior (mundo circundante) e interior (universo individual), seja através da invasão
(uma invasão física ou psicológica do espaço), seja através do compartilhamento dos entornos
ou da relação deles entre si. Um exemplo é a possibilidade de no espaço interior existirem
sentimentos fortes de ciúmes que podem até transparecer no entorno pessoal (pela linguagem
do corpo), mas que também podem ser disfarçados no entorno relacional. Outro exemplo é a
influência que sons, odores e outros estímulos sensoriais vindos do mundo circundante (ou ao
menos percebidos pelo sujeito como vindos do mundo circundante49) podem despertar no
espaço pessoal. Certas lembranças ou recordações podem ser liberadas através dos estímulos e
redescobertas no presente e no passado. Essa sinestesia ocorre com função semelhante em
vários contos de Cortázar, como por exemplo “El ídolo de las Cícladas”, “Los venenos” ou
em “La noche boca arriba”, permitindo que o exterior revolva sentimentos e pensamentos
interiores através dos sentidos provindos do espaço exterior ou mundo circundante.
Cortázar desenha seus contos de forma a que a história em si seja um personagem e
que seus personagens por vezes sejam meros coadjuvantes. Como se a música, ou outro
elemento estranho relacionada a esta, fosse um personagem, como se a casa tomada ou a porta
condenada também fossem personagens. Assim, o elemento espacial também “conta” a
história. Segundo entrevista de Cortázar a Prego, os personagens estão situados, cada um
deles, mas não são o determinante do conto (cf. PREGO, 1991, p. 60). Também por esse fato os
entornos ganham relevância na narrativa.
Por meio das análises dos contos pode-se perceber que o espaço é um elemento
inteligentemente explorado e desenhado por Cortázar, de tal forma que o real e o imaginário –
dois espaços tão “díspares” – não comprometem, quando amalgamados, a aparente
normalidade do mundo circundante dentro do espaço literário. O leitor, no entanto, sente-se
perdido sobre qual realidade deve perseguir, na busca de alguma linearidade. Um exemplo
                                                           
48 Esses meios de viagem aparecem em contos de Final del juego que não foram abordados por Francescato, mas
que serão analisados no presente estudo nos capítulos III e IV, tais como o trem em “Continuidad de los
parques” e “Final del juego”, a bicicleta em “Axolotl”, a moto e a ambulância em “La noche boca arriba”, o
barco em “El móvil” e em “La puerta condenada”, o ônibus em “Después del almuerzo”.
49 Um exemplo claro se encontra na análise de “El ídolo de las Cícladas” em que alguns personagens escutam
sons e sentem cheiros que não se encontram verdadeiramente no mundo circundante.
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dessa situação pode ser percebido em “La noche boca arriba”, em que o leitor persegue uma
“realidade” linear do motoqueiro para acabar caindo em outra “realidade” linear, dessa vez do
moteca.
Essa mobilidade entre real e imaginário se dá porque a porosidade e a abertura
construídas por Cortázar no mundo ficcional, por causa de sua visão da presença de um ponto
vélico e de porosidade no mundo não ficcional, permitem a convivência “pacífica” de várias
realidades. O próprio Cortázar, em declaração sobre o fantástico já citada anteriormente, deixa
claro que, “se o homem é bastante poroso, bastante permeável para não aceitar a noção de
realidade aristotélica que herdou da cultura ocidental, imediatamente uma série de elementos,
vamos chamá-los de fantásticos, começam a atuar sobre ele e se tornam tão naturais quanto
somar dois mais dois” (BERMEJO, 2002, p. 117). Para Cortázar, é de grande importância a
diluição do real e do imaginário; pois para ele a visão mais inocente que o homem deveria ter
do mundo permitiria uma “abertura” para elementos e seres “diferentes” que estão em nossa
realidade.
O ponto vélico pode ser visto como uma fissura entre duas ou mais realidades aqui e
agora, sendo um “ponto de passagem” para olhares mais observadores e questionadores.
Cortázar menciona o ponto vélico quando fala do “sentimento do fantástico” que se encontra
em Valise de Cronópio:
...lembro-me sempre da admirável passagem de Victor Hugo: “Ninguém ignora o que é o
ponto vélico de um navio; lugar de convergência, ponto de intersecção misterioso até para o
construtor do barco, no qual se somam as forças dispersas em todo o velame desfraldado”.
Estou convencido de que esta manhã Teodoro [o gato de Cortázar] olhava um ponto vélico
do ar. Não é difícil encontrá-los e até provocá-los, mas uma condição é necessária: fazer uma
idéia muito especial das heterogeneidades admissíveis na convergência, não ter medo do
encontro fortuito (que não o será) de um guarda-chuva e uma máquina de costura. O
fantástico força uma crosta aparente, e por isso lembra o ponto vélico; há algo que encosta o
ombro para nos tirar dos eixos. Sempre soube que as grandes surpresas nos esperam ali onde
tivermos aprendido por fim a não nos surpreender com nada, entendendo por isto não nos
escandalizarmos diante das rupturas da ordem. (CORTÁZAR, 1993, p. 179)
Assim, o ponto vélico, capaz de alterar o equilíbrio de tudo, força a “quebra” da crosta
da aparência e traz a possibilidade de novas percepções. A literatura de Cortázar também pode
ser um ponto vélico ao leitor se esse se permitir à ruptura da ordem. Nesse sentido Cortázar se
aproxima das idéias de Bakhtin, pois busca questionar a realidade, desfazer verdades e
raciocínios, dessacralizar valores instituídos e desvelar uma outra face de mundo (cf. CASTRO
in BRAIT, 2001, p. 137). O ponto vélico pode estar presente em qualquer elemento ou objeto,
trazendo ao leitor uma certa vertigem e desconforto.
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Diversos elementos espaciais que simbolizam a travessia no espaço serão abordados e
discutidos na análise dos contos mais adiante, pois são relevantes para a conformação plural
da realidade ficcional cortazariana. Não apenas elementos espaciais como portas, pontes, rios,
ruas e meios de transporte requerem uma análise mais cuidadosa do espaço, porém. Para a
análise do espaço, também constituem chaves interpretativas para a obra os conceitos de
angústia, ansiedade e vertigem.
Sabe-se que a palavra angústia50 etimologicamente vem do latim e significa estreiteza,
limite, restrição ( CUNHA, 1996, p. 49). Já a palavra ansiedade, de derivação latina,
igualmente, remete a angere que significa apertar, estreitar. Os dois termos estão associados à
compressão do espaço. Por sua vez, vertigem também tem um significado espacial:
sentimento de uma falta de equilíbrio no espaço. Angústia, ansiedade e vertigem dão uma
dimensão de profundidade, vinculação direta da obra com o espaço; são termos psicológicos
que integram os contos e romances do autor, associados à casa, o quarto, ou mesmo um
simples pulôver, como no insólito conto “No se culpe a nadie”.
Os elementos de ansiedade e angústia são criados não somente no personagem, mas
também imputados ao leitor pois, como já foi abordado, uma das características do autor é a
transformação do cotidiano em algo “desconhecido”. Através desse espaço comum e
cotidiano Cortázar promove o unheimlich freudiano51. Assim, o leitor que se defronta com
uma narrativa próxima a ele, acaba por se desestabilizar através da transgressão de Cortázar.
Esse ponto já foi destacado por PASSOS (1995), que utilizou a psicanálise como base de suas
reflexões: “O familiar e o estranho não surgem apenas como aspectos de um conceito
psicanalítico, mas fazem parte do movimento textual cujo intento é ressaltar, dentro do modo
corriqueiro de vestir, respirar, ver e viver, a imagem insólita do outro que somos e recusamos”
(p. 96). Novamente, como já visto, a alteridade se insinua na construção da subjetividade e do
espaço ético partilhado.
Trata-se de espaços cotidianos, organizados e familiares que Cortázar des-constrói,
“instaurando uma certeza cega na normalidade, condição indispensável à ruptura
desencadeada por unheimlich” (PASSOS, 1995, p. 85). É através dessa desconstrução do
                                                           
50 Sobre o sentido etimológico de angústia em relação ao espaço, ver também BOLLNOW (1969, p. 212).
51 O unheimlich freudiano foi abordado por Passos e possui como significado o “estranhamente familiar”. O que
a psicanálise ensina é que aquilo que mais ameaça é uma relação extremamente íntima. O delírio, o mortífero em
cada um de nós está em nós mesmos. É aquilo que Freud chamou de "unheimlich", é essa coisa familiar,
próxima. Ele cunhou esse termo, "unheimlich". Porque heimlich é familiar, então unheimlich seria o familiar
distante, o familiar desconhecido. É aquilo que está muito próximo, no entanto, desconhecido. Mas que de
alguma maneira se insinua. Essa coisa é aterrorizante, é o grande pavor que temos da nossa própria interioridade.
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espaço comum que o leitor é levado a refletir sobre o espaço interior e o exterior. Afinal, a
partir do momento que o mundo circundante se torna “irreal” passa-se a questionar o ponto de
ancoragem de visão deste mundo, que é o próprio homem. Se o espaço exterior está
“diferente”, foi ele que se modificou, ou mudou a visão que se tinha dele? Passa-se a
questionar a visão que se tem e o porquê de essa visão ter se modificado. Todo o processo
acaba gerando angústia, ansiedade e vertigem.
Esses elementos psicológicos acabam por promover um diálogo do exterior com o
interior, fazendo que o espaço (entorno natural ou mundo circundante) possa ser estudado
como conformação metafórica do espaço do indivíduo, seu entorno pessoal e seu entorno
relacional. Ou seja, cabe refletir sobre como se dá a percepção do entorno pelo indivíduo, e
sobre qual o sentido dessa percepção para o significado interno do texto.
Além disso, pode-se também perceber a relação do leitor com o texto, já que Cortázar
sempre procura inserir o leitor em um processo de identificação com o texto (ou com o
personagem) como em um ponto zero, para que desse ponto ele se posicione no espaço dado.
Há um apelo que o texto faz ao leitor para que penetre na materialidade criada pela própria
linguagem. Nesse ponto cabe mencionar Alazraki:
Cortázar invita al lector a entrar en el juego, a participar en este esfuerzo por leer un mensaje
en que él suministra un lenguaje pero cuya semántica es un desafío que cada lector debe
responder con su propia imaginación e inteligencia: la lectura como una operación activa y
creadora. (ALAZRAKI, 1994, p. 144)
Nesse sentido o conto “Continuidad de los parques” oferece um exemplo notável, pois,
como também percebeu Arrigucci, “a quebra irônica das molduras da ficção acaba por
envolver diretamente o espaço do leitor, desequilibrando-o da sua cômoda posição de
contemplador passivo, que se abandona à evasão ficcional” (1995, p. 175). Uma associação
que, analogamente, ilustra essa forma de jogar de Cortázar é o quadro de Escher52 chamado
Exposição de Gravuras, no qual o desenhista logrou que um espectador fosse envolvido, por
trás, por um quadro (fig 03, p. 62). Cortázar, como sugere o quadro, quer que o leitor “saiba
abrir a porta para ir brincar”53 e que nessa brincadeira o envolvimento seja total e consciente.
                                                                                                                                                                                       
Nesse sentido o ponto vélico faz referência a esse cotidiano familiar que pode trazer algo “estranho” ou diferente
para o leitor.
52 Maurits Cornelis Escher (1898 - 1972) artista gráfico que promovia estruturas impossíveis de ascenso e
descenso, relatividade e metamorfose, misturando o realístico e o maravilhoso.
53 Frase que figura em Rayuela e que também faz parte do estribilho de um jogo infantil. Cortázar, em seu ensaio
“Para una espeleología a domicilio” em Ultimo Round (1974, p. 170), analisa várias possibilidades dessa frase na
literatura (como por exemplo, a história de Barba Azul). Segundo ALAZRAKI (1994) Cortázar mencionaria em
seu ensaio “No hay peor sordo que el que”, de La vuelta al día en ochenta mundos, a expressão “...que sepa abrir
la puerta para ir a jugar...” (apud ALAZRAKI, 1994, p. 92). Em minha edição, no entanto, não consta tal citação.
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Se, no entanto, o leitor não o faz conscientemente, não consegue fugir do envolvimento que
Cortázar promove com sua linguagem reptícia e sedutora.
Essa quebra de fronteiras e limites é metaforizada em certos elementos espaciais
dentro da escrita de Cortázar, fato percebido também por Arrigucci, que salienta essa
relevância: “até o leitor mais desprevenido notará a abundância de pontes, portas, galerias e
toda sorte de passagens que conferem uma porosidade característica ao espaço na ficção de
Cortázar. Esse espaço poroso corrobora, simbolicamente, a função intercessora dos motivos
recorrentes” (1995, p. 35 - grifos meus). Esse argumento permite uma abertura para que os
elementos espaciais possam ser mirados à luz da simbologia quando esta tiver sua
importância.
O espaço para Cortázar assume papel reflexivo já desde sua comparação entre o conto
e a esfera. Para ele, a esfera é a metáfora do conto perfeito porque nela nada sobra e porque
ela envolve a si mesma de maneira total (CORTÁZAR in PREGO, 1991, p. 55). Para Cortázar o
conto tem “um ciclo perfeito e implacável. Uma coisa que começa e termina tão
satisfatoriamente como uma esfera: nenhuma molécula pode estar fora de seus limites
precisos” (apud BERMEJO, 2002, p. 28). É dentro dessa esfera precisa que se procurará
estabelecer quais são os instrumentos da construção espacial de seus contos, e a maneira pela
qual Cortázar desenhou e burilou essas pequenas esferas, com seus sujeitos, cada um
possuindo seu entorno pessoal e relacional. Interessa compreender como Cortázar fecha o
ciclo perfeito jogando com o espaço.
Aproveita-se aqui o mote para apresentar uma primeira gravura de Escher (fig. 01), a
quem recorreremos diversas vezes como contribuição nas análises dos contos. Na litografia o
artista apresenta três esferas que serão, aqui, associadas aos entornos do espaço.
  Fig. 01
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A figura presta-se a uma analogia com as esferas de Cortázar, ou seja, seus contos.
Aqui a “realidade” é refletida de acordo com o “interior” da esfera54. Cada esfera apresenta
um reflexo da realidade, de acordo com sua composição, assim como o personagem também
reflete a realidade de acordo com seu interior. YURKIEVICH (1997), no ensaio “Salir a lo
abierto”, explicita que “si el cuento es esfera autónoma, el cuento representa la literatura
literaria, celosa de su dominio, aquella que no se abre al entorno sino para asimilarlo a su
propia entidad, para transmutarlo en signo estético mediante una suspensión formal que lo
desliga del autor y del referente, que lo inserta en un contexto aparte cuya función es
preeminentemente artística” (p. 16). No presente trabalho acredita-se no envolvimento textual
da obra, mas também no autor, no leitor e na “vida própria” dos personagens.
Não foi, contudo, somente o espaço narrativo que preocupou Cortázar, mas também o
espaço decorrido de uma exigência de cumplicidade com o leitor. Essa preocupação levou o
autor a escrever cada conto com características diferentes para chegar a leitores diferentes, de
modo a englobá-los em uma esfera existencial própria. Em uma mensagem que nos recorda
Kafka, Cortázar escreve em Rayuela, capítulo 79: “no hay mensaje, hay mensajeros y eso es
el mensaje, así como el amor es el que ama” (p. 364). Ou, como disse Yurkievich em seu
estudo sobre a teoria do túnel de Cortázar: “toda mensagem literária deve ser transubstanciada
pela subjetividade que a modela, embebendo-a de mesmidade pessoal embora a escrita se
mostre afinal como um recurso para atingir o que está aquém ou além da língua, a realidade
que as palavras mascaram” (YURKIEVICH, 1998, p. 14).
Como Cortázar não se conformava com a literatura apenas confinada às belas-artes
criou a Teoria do túnel. Com ela, pretendia transplantar para a literatura certas inquietações
gnosiológicas e éticas. Afinal, “concebe o romance como ato de consciência, como auto-
análise, como exploração epistemológica”, e quer torná-lo “portador das interrogações últimas
sobre o sentido e o destino, fazê-lo participar da dilucidação e da escolha de uma conduta”
(YURKIEVICH, 1998, p. 19). A teoria do túnel, nesse sentido, serve para condenar “o romance
egotista ou narcisista, essa limitação monológica do autor que cria um personagem-espelho
                                                           
54 Sobre essa litografia, chamada Três esferas II (1946), Escher escreve: “Tres esferas de igual tamanho, pero de
aspecto distinto, se encuentran puestas en fila sobre la lisa superficie de una mesa. La esfera izquierda es de
vidrio y está llena de agua: es, por tanto, transparente y reflejante a la vez. Aumenta la estructura de la mesa
sobre la que se encuentra y refleja también una ventana. La esfera de la derecha, con su superficie opaca, permite
distinguir más claramente que en los otros dos casos una superficie iluminada y una en sombras. Por lo que se
refiere a la esfera del medio, ocurre (...) que (...) la totalidad del entorno se refleja en ella. Además, puede
observarse en ella una unidad ternaria que se manifiesta de dos maneras distintas: no sólo están reflejadas las
imágenes de las esferas de los costados, sino que las tres esferas aparecen de nuevo en la imagen reflejada del
dibujo en el que trabaja el artista” (ESCHER, 1994, p. 13).
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que o devolve a si mesmo sem poder chegar ao outro, sem atingir um estado compartilhado de
consciência” (YURKIEVICH, 1998, p. 15).
Nesse ponto as preocupações de Cortázar aproximam-se ao pensamento de Michail
BAKHTIN (1992). O estudioso russo afirma que não se pode ter uma visão do eu a não ser
através do outro, ou seja, o outro me complementa a partir de sua visão excedente. Por mais
que a pessoa tenha uma percepção interna de si a imagem externa, afinal, é mediada pelo
outro:
Entre minha percepção interna – de onde procede minha visão vazia – e minha imagem
externa, é absolutamente necessário introduzir, tal como um filtro transparente, o filtro da
reação emotivo-volitiva – amor, espanto, piedade, etc. – que um outro pode ter comigo. É a
visão que obterei através desse filtro interno de outra alma, reduzida à categoria de
instrumento, que dará vida à minha exterioridade e a fará participar do mundo plástico-
pictural. (BAKHTIN, 1992, p. 50)
O autor ainda afirma que mesmo que a pessoa se olhe diretamente no espelho, ela não
obterá uma imagem sem mediação, posto que geralmente ao se olhar no espelho se faz uma
pose ou se adota determinadas expressões faciais, o que comprova a presença de um segundo
participante: um eu-fictício (cf. BAKHTIN, 1991, p. 52-3).
Argumento semelhante é proposto por MERLEAU-PONTY (1984), em sua reflexão sobre
o visível e invisível: quando se observa um objeto ou sujeito, nem tudo está visível a nossos
olhos. O que se busca na obra, segundo o entendimento que temos de Merleau-Ponty, não é a
técnica da obra, mas a obra em si com sua ontologia que dialoga com o leitor.
Cortázar, inclusive, menciona sua leitura de Merleau-Ponty e diz:
una frase de Maurice Merleau-Ponty vino a justificar en mi própio terreno, el de la
significación, la forma meramente receptiva y abierta a cualquier sorpresa en que yo seguía
escribiendo un libro del que no sabía casi nada. “El número y la riqueza de las
significaciones de que dispone el hombre”, dice Merleau-Ponty a propósito de Mauss y de
Lévi-Strauss, “exceden siempre el círculo de los objetos definidos que merecen el nombre de
significados.” Y a continuación, como si me ofreciera un cigarrillo: “La función simbólica
debe adelantarse siempre a su objeto y sólo encuentra lo real cuando se le adelanta en lo
imaginario (…). (CORTÁZAR, 1974, p. 263)
Essa abertura de possibilidades será retomada na análise dos contos, percebendo-se
que Cortázar busca justamente a intensificação dessa abertura. Em sua teoria do túnel55
Cortázar busca uma conciliação (ou amalgamento) entre surrealismo e existencialismo e
                                                           
55 Essa teoria de Cortázar é publicada em 1947, quando são propagados em Buenos Aires o surrealismo e o
existencialismo. A obra O Túnel de Sábato aparece em 1948, um romance de inspiração existencialista mas no
qual Sábato conota negativamente o túnel, como vida subsumida e confinada. Ao contrário de Cortázar que o
conota positivamente “...enquanto violência que comprime os flancos da linguagem, que demole o bastião
literário para reconstruí-lo restituindo à palavra os poderes subjugados.” (YURKIEVICH, 1998, p. 13). Também
Kafka em sua narrativa “O túnel” faz um diálogo com o existencialismo.
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mostra, segundo YURKIEVICH (1998), seu “desassossego em relação à condição humana,
sujeita, num mundo desatinado, a um questionamento radical. Cortázar se apropria dessa
problemática que concerne à situação do homem, à sua atitude diante de si e dos outros” (p.
13).
2.  O espaço fechado e o espaço aberto
“...falo a sério, muito a sério, mas além disso há o aberto,
 a noite ruiva, as unidades da desmedida,
a qualidade de palhaço e de funâmbulo e de sonâmbulo
do cidadão médio, o fato de que ninguém o convencerá
de que seus limites precisos são o ritmo da cidade mais feliz
ou do campo mais ameno...”
(CORTÁZAR, 1985, p. 89)
A visão que se assume nesta dissertação é a de que o espaço literário nos é apresentado
por meio das sensações, percepções e interpretações manifestadas pelos personagens e pelo
narrador. A presença de um entorno susceptível de ser captado pela visão adquire significado
se alguém o destaca, ou seja, se alguém o relaciona com conteúdos reflexivos. É um olhar
semântico que vai “desenhando” o espaço e o entorno da personagem. Por essa razão se diz
que os espaços estão humanizados, pois são os personagens que se movem entre os objetos e
que os olham, dando uma descrição desprovida de pretensa (e falseadora) objetividade e
impessoalidade. O olhar possui sua relevância em conjunto com os chamados estados de
distração de que fala Cortázar56. O espaço psíquico, assim, engendra com freqüência o espaço
físico, dado que na literatura ambos são, afinal, construtos discursivos ficcionais.
Nesses olhares acabamos por descobrir que também há a perspectiva da estética da
recepção a considerar, pois o exterior interiorizado no indivíduo que escreve e no sujeito que
lê provoca diversas reações, como a que PLAZA (1990) define, quando o leitor por vezes
rejeita um texto ou o considera “estranho” ou “louco”. Na verdade, “não rejeitamos o texto
apenas porque ele fez uma introsão [sic] no nosso espaço potencial, mas também porque ele
acorda um eco angustiado no nosso território interior” (p. 91). Essa reflexão de Plaza pode ser
transposta para Cortázar, pois esse eco transparece em vários de seus contos. O escritor faz
uso do espaço, metaforizando o espaço interior do personagem e criando assim uma possível
                                                           
56 O olhar e os estados de distração são analisados no capítulo IV desta dissertação.
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identificação do leitor, pois o texto acaba por se refletir no interior dele. O chamado leitor-
cúmplice.
Nos contos de Cortázar os espaços abertos e fechados possuem sua relevância a partir
do momento em que a ação dos personagens é modificada a partir de um contato com o outro
(entorno relacional). Como já visto a atuação nem sempre está de acordo com o pensamento e
a dimensão volitiva, uma vez que certos padrões de ética e moralidade são impostos em uma
sociedade para garantir o convívio humano. Nesse sentido a etimologia do vocábulo “ética”,
como apontada por VAZ (1993), traz uma contribuição importante a este estudo.
O entorno relacional, como vínhamos destacando, é o ponto de contato de entornos
pessoais, seu espaço partilhado. Nesse sentido a ética do sujeito concretiza-se no meio em que
vive, no contato com os outros sujeitos. Através da praxis estabelece-se um ethos. Para VAZ
(1993), que recorre a Aristóteles, physis e ethos são “formas primeiras de manifestação do
ser”, e ethos nada mais é senão a “transcrição da physis na peculiaridade da praxis ou da ação
humana e das estruturas histórico-sociais que dela resultam”. O ethos, “com o advento do
diferente no espaço da liberdade aberto pela praxis” rompe, segundo Vaz, “a sucessão do
mesmo que caracteriza a physis como domínio da necessidade” (p. 11). Nota-se aí, nesses
fundamentos primeiros da ética, a relação entre corporeidade, ação e presença no mundo
circundante, tal como já os mencionamos outras vezes ao falar sobre a percepção e situação
no espaço (cf. SOETHE, 1999).
Assim também se realiza um diálogo com a alteridade, visto que o espaço partilhado
(ou relacional) também faz parte do jogo lingüístico de Cortázar. Ou seja, caberá discutir
como o outro ou como o espaço acabam por influenciar a psicologia do personagem. Ou, ao
contrário, como a psicologia do personagem é um filtro para as sensações e percepções do
mesmo, com relação ao espaço ou ao outro.
Cortázar trabalha principalmente com a transgressão, por isso a abordagem de jogo e
ilusão, já que ele utiliza as palavras e os conceitos subvertendo-os em uma busca de que o
leitor se torne um questionador. Assim, a visão antiga e paradigmática de que os espaços
interiores são de segurança e aconchego é quebrada por Cortázar. Isso contribui para o cultivo
da angústia no texto, pois abandonam-se conceitos fixos que tradicionalmente permitiriam ao
homem se sentir seguro em um mundo de transformações e de perigo.
Nesse sentido, não há locais de “segurança” ou de estabilidade nos contos de Cortázar.
O homem tem que aprender a lidar com a insegurança, a incomunicabilidade e a angústia. Ou
seja, sempre emerge um existencialismo entre o surrealismo textual. Os espaços que se
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apresentam nos contos são mundos circundantes abertos ou fechados, mas cada qual supera
certas simbologias e regras, caminhando para além. Seja em ilhas, parques, florestas, seja em
um atelier, uma casa, um quarto: todo e qualquer paradigma é questionado por Cortázar.
Dos vários locais que o autor utiliza em seus contos, o signo mais aparente é o da casa
que aparece em diversos relatos seus. A essa mesma conclusão chega Graciela de SOLA
(1969, p. 90-1), que analisa o jogo e a casa como símbolos favoritos de Cortázar. Para um
melhor entendimento e posterior argumentação sobre a estrutura do espaço na obra de
Cortázar segue um rápido levantamento de alguns contos exemplares, para além dos que serão
analisados mais adiante, em que casa e entornos ou espaços interiores estão intimamente
vinculados.
Em “Cefalea”, por exemplo, temos o espaço da casa com as “mancuspias” que fazem
ruídos e que se confunde com a dor de cabeça dos protagonistas. Também em “Casa tomada”
os ruídos ocorrem à noite e os personagens (um casal de irmãos) preferem não pensar, apenas
fechando a porta, relegados ao canto que ainda é deles na casa. Algo similar ocorre em
“Verano”, conto no qual também se têm um casal (desta vez casados) em uma casa ameaçada
de ser invadida por um cavalo (clara representação dos desejos sexuais). Ainda em
“Bestiário” temos outra casa ameaçada por outro animal, desta vez um tigre, e entre os
habitantes da mesma dois irmãos (sendo que ele sente desejos incestuosos por ela). Por fim,
em “Carta a una señorita en París”, é evidente a relação entre o espaço (o apartamento de
André) e a psique do próprio narrador-protagonista, que deixa claro que sua catástrofe vem
justamente de estar em um ambiente em que cada objeto arrumado pela dona não pode ser
movido, pois “mover esa tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto
con otro, de cada momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana”
(CORTÁZAR, p. 20). Assim, para o personagem, estar naquele apartamento equivale a entrar
em um ambiente no qual a disposição dos objetos é uma reiteração visível de sua alma.
Esses cinco relatos dos quais todos, exceto “Verano”57, pertencem a Bestiário,
apresentam de forma relativamente clara a relação espaço-psique, simbolizando que os
fenômenos que acontecem no espaço são em grande medida metáforas dos processos
psíquicos dos personagens.
Em “La puerta condenada”, de Final del juego, ocorre a sensação de Petrone em que
“su ansiedad inconfesada debía estarse comunicando a la casa, a las gentes de la casa,
prestándoles una calidad de acecho, de vigilancia agazapada” (p. 47). Assim, nesse conto é a
                                                           
57 Em Octaedro (2000).
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casa que pode ser associada à mente, no sentido que os psicólogos utilizam em suas
associações de desenhos projetivos, ao solicitar que as pessoas desenhem casas ou árvores.
Igualmente, o estudioso de símbolos Cirlot analisa: “na casa, por seu caráter de vivenda,
produz-se pensamentos humanos (ou vida humana), como reconheceram empiricamente os
psicanalistas. Ania Teillard explica este sentido dizendo como, nos sonhos, nos servimos da
imagem da casa para representar os estratos da psique (CIRLOT, p. 14158).
A casa com sua estrutura de exterior e interior permite a associação do corpo humano
com seu exterior e interior. Uma pessoa só pode adentrar a casa de alguém através de duas
formas, invasão ou permissividade, e o mesmo vale para a fronteira eu-mundo. Assim, a casa
também é uma fronteira que o mundo circundante não transpõe, exceto em casos de
arrombamento ou com o consentimento do dono, tal como nas relações do espaço pessoal e
entorno relacional.
De acordo com Moles e Rohmer, “a pele é o limite do corpo, constitui a fronteira do
ser: ela determina a diferença entre Natureza e Ser, Eu e Mundo. A pele é uma membrana;
diferentemente da parede, ela estabelece uma concentração de acontecimentos externos na sua
superfície, privilegia uma certa forma no espaço: o espaço do meu corpo. A pele define o ser
biopsicológico: costuma-se dizer: ‘sentir-se bem em sua própria pele’ ” (Moles e Rohmer in
BETTANINI, 1982, p. 124). Apesar da pele ser uma fronteira ela é indicativo de sensações que
se associam a sentimentos vários. Nesse sentido a reação dos personagens se dá de forma a
que a dimensão relacional se modifique de momento a momento, pois como ser vivo e
cambiante, é natural que o personagem mude de permissivo para proibitivo.
Nesse sentido, a associação entre casa e interior pode ser estendida ao nível do bairro.
A casa é lugar privilegiado para a espontaneidade e dominação de quem a ocupa. O bairro é
uma extensão desse lugar, pois é a parte da cidade que seus habitantes vêem como
prolongamento geográfico e vital da habitação. Por analogia, o bairro estaria para o entorno
relacional de um indivíduo, assim como a casa estaria para seu espaço interior.
Nessa questão dos espaços abertos e fechados também oferece importante contribuição
a obra de BOLLNOW (1969) Hombre y espacio. O trabalho recorre a estudiosos como
Bachelard e Merleau-Ponty e inicia com um estudo da estrutura elementar do espaço,
passando pelo espaço aberto do vasto mundo, com suas estradas e caminhos, e analisa com
maior detalhe o espaço da casa. A casa, para Bollnow, é apresentada como espaço de amparo
                                                           
58 Cirlot refere-se aqui ao livro Il simbolismo dei Sogni, de Ania Teillard, Milão, 1950.
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em contraposição ao vasto mundo. Como já visto, Cortázar, que é contemporâneo de
Bollnow, quebra essa imagem.
Bollnow estuda aspectos do espaço como local de atuação e de convivência, que
colabora na compreensão sobre como o homem (com seu espaço “vivencial”) se insere no
espaço maior (“vasto mundo”). Quanto a isso, Bollnow afirma que o homem deve aprender a
sair de seu espaço mais acolhedor e que deve enfrentar o vasto mundo para se completar em
seu aprendizado como ser humano.
É fato corrente que o ser humano em seu processo de aprendizagem interage com a
literatura, e que nessa interação o leitor acaba por se envolver com a leitura de forma tal que
por vezes ele é peça “fundamental”59. Assim, alguns estudiosos, entre eles Todorov60, afirmam
que a “falta” de descrição mais específica do espaço permite uma abertura imaginativa para
que o próprio leitor “construa” uma imagem de entorno dos personagens. Esse argumento
teórico, a propósito, facilita a porosidade tantas vezes referida em estudos sobre o escritor
argentino.
Cortázar mapeia seus contos com tanto rigor que, por vezes, acaba quebrando esses
paradigmas. Um exemplo claro é o conto “Casa Tomada”, em que a descrição da planta
arquitetônica da casa é intensamente detalhada61 e permite uma visualização imaginativa de
outros atalhos pelo leitor. No caso dos contos de Final del juego, somente no conto “La puerta
condenada” encontramos uma descrição minuciosa de um hotel que realmente existe (ou
existiu) no Uruguai. Nos outros contos realmente falta a descrição mais específica do espaço,
o que permite uma maior abertura imaginativa.
Outra subversão de paradigma se encontra no fato de Cortázar situar seus contos em
locais normalmente referenciados como seguros e aconchegantes, mas depois levar a narrativa
a outro extremo, de modo que o exterior (tipicamente inseguro e assustador) se torna então
um elemento positivo e de preferência dos personagens em “fuga”, como em “Casa Tomada”
e “No se culpe a nadie”, por exemplo. Em ambos, os protagonistas se “lançam” ao exterior.
Em realidade, esses espaços como casas, jardins e apartamentos, que deveriam ser
uma extensão do corpo do sujeito e por isso mesmo redutos de proteção do mundo
circundante “agressivo”, acabam participando, em Cortázar, de um “perigo iminente”. Esse
                                                           
59 A estética da recepção ocupou-se do tema, que é pertinente a este estudo uma vez que Cortázar sempre buscou
um leitor-cúmplice e questionador, como já foi abordado.
60 TODOROV (2003) analisa vários aspectos da literatura fantástica, entre eles o espaço. E também encontramos




espaço próximo, que se vê corriqueiramente como um espaço vital e como parte do entorno
pessoal, seria também reflexo do espaço interno, permitindo segurança e sonhos. Cortázar
quebra essa visão e promove uma reviravolta em nosso modo de ver o mundo, provocando
um olhar crítico e um questionamento do que está ao nosso redor como leitores empíricos.
A possibilidade de passagens entre espaços proporciona interpretações que sugerem a
leitura de dois espaços em cada conto, sejam oníricos (como provavelmente ocorre em “El
río”, com o marido percebendo a esposa ao lado, quando na verdade ela pode estar em outro
ambiente: o aquático), metafísicos (como provavelmente ocorre em “La puerta condenada”,
em que o protagonista percebe um choro de um bebê que não existe) ou atemporais (como
ocorre em “La noche boca arriba”, em que dois personagens nos são apresentados sendo um
mesmo, em tempos bem distintos: asteca e moderno).
É interessante perceber, por fim, que nos contos de Final del juego o espaço urbano
não tem tanta relevância, ao contrário do que se dá em outros contos e romances62. Assim, a
distinção entre espaços abertos e fechados analisados nos contos não envolvem diretamente o
urbano.
A despeito de todas as considerações teóricas sobre o espaço, a principal fonte de
reflexão para este trabalho está no texto literário. Nos contos de Cortázar os espaços se
amalgamam, criando a já citada porosidade que transparece em vários elementos do espaço
exterior e do espaço pessoal e interior, os quais se confundem e/ou se identificam na obra do
grande escritor argentino. Advém dessa constatação o viés reflexivo que ora exploramos.
O “território” interior interage com o espaço exterior, influenciando-o63. Apesar de
ambos nunca deixarem de existir, o olhar interior pode divergir do olhar exterior. Assim cabe
decifrar o espaço, pois ele não é uma noção meramente física, geográfica, natural ou um
                                                                                                                                                                                       
61 Existe uma edição argentina que publicou esse conto com uma leitura diferente: dentro de uma planta baixa,
escrevendo o conto de forma a que a própria escrita vai “sendo expulsa” da planta da casa até o exterior dela.
62 Um exemplo da importância do espaço urbano se encontra em “La ciudad”, aquela em que chegam os
personagens de 62 e na qual se percebe um diálogo com a pintura de De Chirico, conforme descrição de Cortázar
em entrevista a Prego (cf. PREGO, 1991, p. 67). Cortázar afirmava que havia em sua imaginação uma “cidade”
completa que os críticos não compreenderam muito bem. Também em entrevista a Prego Cortázar nos informa
dessa cidade que era recorrente em seus sonhos: “A ‘cidade’ é uma cidade com características perfeitamente
definidas geograficamente, é uma cidade na qual nunca estive acordado nessa vida, não conheço nenhuma
cidade, das muitas que conheci, que seja parecida com ela” e continuando a falar dessa cidade e de outras que
aparecem em seus sonhos, completa: “Quando se trata da ‘cidade’ sei que é ela, porque há uma vibração
especial, acontecem coisas, há uma diferença de climas (...) Deve fazer facilmente uns vinte anos que comecei a
sonhar com a ‘cidade’, à qual em cada novo sonho vou juntando uma rua, e que sei que por essa rua chegarei a
uma zona que conheço. A ‘cidade’ vai se configurando, vai se armando cada vez mais, e por isso digo que posso
até desenhar um mapa, um mapa muito genérico, mas posso” (PREGO, 1991, p. 86-7).
63 Essa visão já havia sido apresentada por Auerbach em seu livro Mimesis, em que se salienta que o abandono
da visão onisciente do narrador é substituído pela ótica de uma consciência: o espaço passa a dizer não do
mundo, mas da consciência que o reproduz. Marcado pela subjetividade, o espaço existe a partir da percepção.
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conceito abstrato. Milton SANTOS (1988), em seu livro Espaço em questão, define que o social
pode ser visto como fator de importância na questão do espaço: “O espaço deve ser
considerado como um conjunto indissociável do qual participam, de um lado, um certo
arranjo de objetos geográficos, objetos naturais e objetos sociais e, de outro lado, a vida que
os anima ou aquilo que lhes dá vida. Isto é sociedade em movimento” (p.16). E nessa
sociedade em movimento, a ética (ethos) é estruturada e transformada na dinâmica dos
acontecimentos, segundo VAZ (1993).
Essa sociedade em movimento remete no texto literário à interação dos personagens
entre si e com o mundo circundante, em um amálgama inquietador: “nós” e “os outros” estão
na verdade em uma relação de complementariedade concretamente situada, como se percebe
por meio dos estudos de Bakhtin e de Merleau-Ponty. Por isso o mundo circundante, mas
especialmente o entorno relacional, revela-se na análise dos contos de Cortázar um ponto de





Análise dos contos selecionados
“No podré renunciar jamás al sentimiento de que ahí,
pegado a mi cara, entrelazado en mis dedos,
hay como una deslumbrante explosión hacia la luz,
irrupción de mí hacia lo otro o de lo otro en mí,
algo infinitamente cristalino que podría cuajar y
resolverse en luz total sin tiempo ni espacio.
Como una puerta de ópalo y diamante desde la cual
se empieza a ser eso que verdaderamente se es y
que no se quiere y no se sabe y no se puede ser.”
(CORTÁZAR in Rayuela, p. 337)64.
Pretende-se, neste capítulo, analisar a construção do espaço nos contos de Final del
juego através dos elementos mencionados anteriormente, como o jogo, a ilusão, o surrealismo
e o ponto vélico, em conjunto com as noções de entorno apresentadas. Em quase todos os
contos desse e de outros livros, Cortázar deixa um interstício aberto, uma fenda, um silêncio
que interroga constantemente o final dos relatos. Em concordância com os pensamentos do
surrealismo francês Cortázar busca no cotidiano e nos hábitos uma outra realidade, uma
realidade que não se explica e que pode irromper por meio de sonhos65 e/ou alucinações
obsessivas, ou então através de uma “fissura”, aqui denominada ponto vélico. Ou seja, há um
rompimento com a realidade usual, a criação de uma nova (ir)realidade, uma ruptura que
permite ambigüidades do destino no conto.
Assim, em Final del juego, o autor dá uma aparência de incompletude à obra e,
contrariamente ao título, permite que cada conto, utilizando-se de uma expressão de Umberto
Eco66, fique “em aberto”, pois “operar um texto significa atuar segundo uma estratégia que
inclui as previsões dos movimentos do outro” (EC O, 1968). Cortázar dá ao leitor a
possibilidade de saltar de um piso a outro, de ir de um texto a outro, de se ver obrigado a
assumir quase totalmente o sentido e a direção da leitura. Sobre esse fato o próprio Cortázar,
em entrevista, acaba por afirmar que nunca eliminou a idéia de leitor: “[é] por isso que em
alguns de meus contos existem passagens que cada leitor pode entender à sua maneira. Eu
também tenho minha maneira de entendê-los, e é até possível que já não seja a mesma que
                                                           
64 Essa é uma nota inconclusa de Morelli no “cap” 61 (p. 336-7).
65 Esse paradoxo do sonho e da realidade teve expressão há mais de mil anos com Chuang-tzu: “Certa noite,
sonhei que era uma mariposa que revoluteava daqui para ali, contente com minha sorte. De súbito, acordei e era
outra vez Chuang-tzu. Quem sou afinal? Uma mariposa que sonha que sou Chuang-tzu, ou Chuang-tzu que
sonha ser uma mariposa?” O problema depende de nossa definição de realidade (Coxhead, 1997, p. 4).
66 BORELLO in LAGMANOVICH também se refere à Obra aberta de Eco em sua análise de Cortázar, p. 43.
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tive no momento de escrever determinada frase” (CORTÁZAR in PREGO, 1991, p. 29-30).
Durante as análises esse fato será verificado de forma mais direta e específica.
  Fig. 02
O movimento ambivalente de entender o conto enquanto se o está lendo, ou de
“escrevê-lo” enquanto se lê, pode ser ilustrado com a litografia de Escher, M ã o s
desenhando67(fig. 02). Ela permite a associação com o inacabamento, dado que dois “lados”
se constroem e se “escrevem”. Há uma íntima ligação de cumplicidade entre autor e leitor,
que surge no objeto em comum: o livro.
Apesar de todos os contos de Final del juego se encontrarem mencionados de uma
forma ou de outra, seja através de comparações ou de rápidas análises, justifica-se aqui a
seleção dos contos analisados. Procurou-se selecionar pelo menos um exemplo de cada espaço
diferenciado. Assim, “Continuidad de los parques” traz um diálogo do espaço ficcional e
empírico; “El río” mostra a dubiedade entre sonho e realidade; “Los venenos” exemplifica a
atuação do espaço interior no mundo circundante; “La puerta condenada” possibilita a
aparição do elemento metafísico no mundo circundante; “El ídolo de las Cícladas” traz o mito
envolvendo a qualquer um dos personagens; e “La noche boca arriba” promove o
                                                           
67 Sobre essa litografia de 1948 Escher escreve: “Una hoja de papel se halla fijada con unas chinchetas a un
soporte. La mano derecha está ocupada en pintar la manga de una camisa. Todavía no está lista, pero un poco
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amalgamento máximo de espaços com a troca entre eles. Os outros contos também trazem
esses elementos, sendo que alguns diferenciais que eles trazem são introduzidos no decorrer
das análises ou apresentados no quarto capítulo.
1.  Apresentação dos contos e seus elementos recorrentes
Final del juego é dividido em três partes, e o espaço é apresentado em seis contos na
primeira parte, através de atos cotidianos como: ler, vestir-se, sentir a esposa ao lado,
envenenar formigas, ouvir choro de bebê, ouvir música no teatro. Em todos esses contos
percebe-se uma atuação maior do espaço interior, como Schneider68 já advertiu sobre o
fantástico. Já os espaços dos sete contos da segunda parte não são tão cotidianos assim: dão-se
associados ao sacrifício em prol de um ídolo, à imortalidade, a um “suicídio-assassinato”
percebido em um incidente epistolar, uma banda inesperada, um assassinato, mais
assassinatos, à morte de um pugilista. Finalmente, os cinco contos na terceira parte
apresentam espaços que ambientam: um sonho que se torna realidade de forma insólita, um
passeio com o inonimado, a identificação com o axolotl, dois sonhos se “misturando” e o final
de um jogo (atos e fatos que podem ou não ser cotidianos).
Alguns elementos são recorrentes em determinados contos, como por exemplo o
tempo cíclico e o sacrifício com sangue que está presente em contos como “La noche boca
arriba”, “El ídolo de las Cícladas”, “Una flor amarilla” e “Relato con un fondo de agua”. Nos
dois primeiros ainda temos uma invasão do místico e do sagrado antigo. O sacrifício ou a
renúncia pessoal estão presentes em “Los venenos” e “Axolotl”69, com invasão de novos
sentimentos, e uma troca de “personalidade” que ocorre em “Axolotl” e “La noche boca
arriba”.
                                                                                                                                                                                       
más a la derecha há terminado ya una mano izquierda con tal lujo de detalles que se há levantado de la superficie
y como una mano real dibuja a su vez la manga de la que sale la mano derecha” (ESCHER, 1994, p. 15).
68 SCHNEIDER, ver nota supra nº 33, p. 27.
69 Según cuenta la mitología Náhuatl, el Axolote es la transformación acuática del dios Xolotl, hermano mellizo
de Quetzalcóatl, monstruoso a causa del nacimiento gemelar. Xolotl se encuentra asociado a la idea del
movimiento y de la vida, de acuerdo con la leyenda del quinto sol. La dualidad se manifiesta en las
transformaciones a las que recurre para evitar el sacrificio. Bernardino de Sahagún cuenta que Xolotl rehusaba la
muerte, huyendo cuando del verdugo y ocultándose en distintos lugares siendo siempre descubierto hasta que
escapó de nuevo introduciéndose al agua, donde se transformó en un pez llamado Axolotl. Ésta es su última
metamorfosis. Finalmente, el verdugo lo atrapó y le dio muerte. Xolotl es un dios que le tiene miedo a la muerte,
que no la acepta y quiere escapar de ella mediante sus poderes de transformación. (Disponível em:
http://www.elacuarista.com/vivario/Axolotes/ Acesso em mar. 2004)
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A invasão de espaços ocorre, de uma forma ou de outra, em todos os contos do livro.
Por vezes os contos possuem dois ambientes bem definidos e claros, mas que acabam por se
envolver de alguma forma. Já em outras vezes percebe-se que os ambientes já não estão tão
delimitados, não há fronteiras claras entre eles, sendo que são apresentados com dubiedade,
de forma incerta e hesitante70.
Abolir o espaço e o tempo da forma conceitual como se nos são apresentados
cotidianamente é o objetivo de Cortázar71. Ele expõe esse objetivo de diversas formas, seja em
ensaios, em contos ou em idéias que transpõe a alguns de seus personagens, como Morelli, em
Rayuela, com suas reflexões sobre realidade. Dos vários momentos que poderiam ser
utilizados, selecionou-se um:
Internarse en una realidad o en un modo posible de una realidad, y sentir cómo aquello que
en una primera instancia parecía el absurdo más desaforado, llega a valer, a articularse con
otras formas absurdas o no, hasta que del tejido divergente (con relación al dibujo
estereotipado de cada día) surge y se define un dibujo coherente que sólo por comparación
temerosa con aquél parecerá insensato o delirante o incomprensible (...). (p. 395) 72
O “absurdo” de que fala a citação pode ser encontrado em “La banda”, por exemplo,
uma vez que o personagem entra em um teatro para assistir a um filme e acaba por presenciar
uma banda. A primeira impressão que ele tem é de que “había algo ahí que no andaba bien,
algo no definible” (p. 106). O personagem, com esse sentimento, “...empezó a preguntarse si
no habría equivocado, aunque le costaba precisar cuál podía ser su equivocación” (p. 107).
Depois que a banda se apresenta e finalmente o filme passa, sua sensação é a seguinte: “el
asombro se me había pasado (...) pero ni siquiera durante la película, que era excelente, pude
quitarme de encima una sensación de extrañamiento” (p. 109). E mais tarde percebe: “de
golpe me olvidé por completo de la película de Litvak, la banda me ocupaba como si yo fuera
                                                           
70 Nesse sentido pode-se aproveitar outra visão de fantástico apresentada por Callois quando analisa as imagens
do texto: “...imagens infinitas e imagens limitadas... As primeiras procuram por princípio a incoerência e
recusam intencionalmente qualquer significação. As segundas traduzem textos precisos em símbolos que um
dicionário apropriado reconverte, termo por termo, em discursos correspondentes” (in TODOROV, 2003, p. 38).
71 Em seu conto “Anillo de Moebius” (em Orientação dos gatos ), por exemplo, Cortázar trabalha o espaço
fazendo com que a personagem Janet deixe o albergue (cubo) regulamentado para pegar sua bicicleta e andar
livremente no bosque. Janet está na verdade fugindo, fugindo de outros corpos, e indo atrás de seus sonhos: a
velocidade da bicicleta, os espaços abertos. Ela é recebida pelo ar e por sua vez o altera e rompe. E assim
Cortázar vai desenvolvendo a relação de um corpo com o mundo circundante e com outros corpos. O espaço
assume corporeidade, mescla-se às sensações da personagem e ultrapassa a dimensão meramente conceitual ou
abstrata.
72 A “irrealidade” repetitiva se encontra também , por exemplo, no cap. 110 de Rayuela, em uma citação de
Anaïs Nin (Winter of artifice), que Cortázar transcreve: “El sueño estaba compuesto como una torre formada por
capas sin fin que se alzaran y se perdieran en el infinito, o bajaran en círculos perdiéndose en las entrañas de la
tierra. Cuando me arrastró en sus ondas la espiral comenzó, y esa espiral era un laberinto. No había ni techo ni
fondo, ni paredes ni regreso. Pero había temas que se repetían con exactitud” (p. 423).
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el escenario del Opera” (p. 110). Ou seja, seu espaço interior foi totalmente tomado pela
aparição insólita da banda e ao fim, já na rua, ele chega a se questionar sobre qual seria a
“verdadeira” realidade:
De pronto le pareció entender aquello en términos que lo excedían infinitamente. Sintió
como si le hubiera sido dado ver al fin la realidad. Un momento de la realidad que le había
parecido falsa porque era la verdadera, la que ahora ya no estaba viendo. Lo que acababa de
presenciar era lo cierto, es decir lo falso. Dejó de sentir el escándalo de hallarse rodeado de
elementos que no estaban en su sitio, porque en la misma conciencia de un mundo otro,
comprendió que esa visión podía prolongarse a la calle, (...) al día de su muerte. (p. 110)
Outro bom exemplo de questionamento da realidade está em “Axolotl”. Durante a
troca de olhares entre personagem e animal, aquele se inclina sobre o vidro para observar
melhor o axolotl e pensa: “oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el
espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente” (p. 163). Ou seja: isso se dá em um
gesto de “papa-moscas”, de distração, como Cortázar o chamava. Em “El ídolo de las
Cícladas”, Morand acreditava que Somoza era louco em acreditar que poderia “enajenar,
alterar el tiempo y el espacio, abrir una fisura por donde acceder a ...” (p. 77). E em “El
perseguidor”, para encerrar a série de exemplos, fala-se de “una realidad entre las irrealidades
que somos todos nosotros”. Em cada um desses textos uma outra “realidade” parece nos
observar a todo instante, apenas aguardando o ponto vélico para se manifestar.
“Continuidad de los parques”, conto que abre Final del juego, é fundamental para a
análise da estrutura do livro, pois apresenta o tema básico de vivenciar duas ou mais
realidades estando-se em um ou mais espaços. Pode-se dizer que seu significado metafórico
se prolonga no decorrer dos contos e – por que não? – no decorrer da obra em geral. Afinal,
como já visto, o envolvimento do leitor é uma busca constante para Cortázar.
Também é importante ressaltar que os contos e romances do autor argentino são como
que continuações de parques, ou seja, o autor passeia por vários desses contos, reassumindo
outros pontos de vista, reescrevendo por outro prisma, assinalando as várias costuras entre
cada um deles.
Há alguns exemplos dessa “recorrência” ou “revisita” em Final del juego, em “Los
venenos”, conto “estruturado fantasticamente” e cujo tema é a morte de formigas por
envenenamento, e em Histórias de Cronópios e Famas, no conto “Geografias” que inicia com
uma demonstração de que “as formigas são as verdadeiras rainhas da criação”. Aqui as
formigas de um conto e de outro são utilizadas como metáforas, em um conto como
verdadeiras rainhas da criação, e em outro, metaforizando os desejos que passeiam pelas veias
do protagonista menino. As formigas também são coadjuvantes em outro conto de Histórias
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de Cronópios e Famas chamado “Instruções para matar formigas em Roma” (2001, p. 12),
além de haver várias aparições “subterrâneas” em outras obras (como Rayuela).
Sobre as formigas, Cortázar ainda as utiliza em seus ensaios como metáforas para
explicar as diferenças de conhecimento antropológico que podemos usufruir do teatro, da
poesia e do romance. Ele diz que “todo conto e toda obra de teatro comportam um sacrifício;
para nos mostrar uma formiga precisam isolá-la, tirá-la de seu formigueiro. O romance se
propôs a dar-nos a formiga e o formigueiro, o homem em sua cidade, a ação e suas
conseqüências últimas” (CORTÁZAR in Obra Crítica II, p. 212).
A recorrência de temas, em particular relacionados ao espaço, também pode ser
percebida quando Cortázar escreve “La noche boca arriba” e “Progresso e retrocesso”
(Histórias de Cronópios e Famas). Em ambos percebe-se o tema da entrada e o da
impossibilidade de uma saída. Como “Progresso e retrocesso” é curto e interessante,
reproduzo na íntegra:
Inventaram um vidro que deixava passar as moscas. A mosca chegava, empurrava um pouco
com a cabeça e pop, já estava do outro lado. Enorme, a alegria da mosca.
Tudo foi estragado por um sábio húngaro, quando descobriu que a mosca podia entrar mas
não podia sair, ou vice-versa, por causa de quem sabe lá que besteira na flexibilidade das
fibras daquele vidro que era muito fibroso. Em seguida inventaram o caça-moscas com um
torrão de açúcar dentro, e muitas moscas morriam desesperadas. Assim acabou toda a
confraternização possível com estes animais dignos de melhor sorte. (p. 71)
Na análise de “La noche boca arriba” se perceberá a importância dessa “passagem de
mão única”. Nele, o personagem entra em um sonho, que depois descobre ser na verdade a
realidade de um moteca que sonha com o motoqueiro. Também a incomunicabilidade, a falta
de relacionamento, é tema dessa história de moscas e pode ser transportada para vários contos
de Cortázar em que os personagens estão isolados do mundo, sem possibilidade – ou com
possibilidades frustradas – de comunicação. Nesse sentido Cortázar se aproxima de Kafka,
autor que admirava e cujos temas de isolamento e incomunicabilidade também são
recorrentes.
2.  Quem conta o conto
Os contos são narrados em primeira ou terceira pessoas. O relato em primeira pessoa
permite definir o narrador como personagem e estabelece uma relação imediata entre leitor e
narrador. Já o relato em terceira pessoa tende a “apagar” a presença do narrador e faz possível
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a ilusão de se estar vivendo o narrado. Não há intermediário, a visão se impõe. Toda obra de
Cortázar tende a jogar com essa ilusão, sustentando-a e destruindo-a alternadamente73. Além
disso, por vezes os narradores são “trocados” no decorrer da narrativa, alternando-se74. Existe
algo de peculiar na narrativa breve de Cortázar:
es no solamente la pluralidad y variedad de voces narrativas, sino además el cuidadoso
esfuerzo con que esas voces han sido configuradas y combinadas: el personaje está
caracterizado desde su voz, pero además también la temperatura del relato se define
mediante la voz articulada desde el texto. Encontrar la voz del texto es también haber
encontrado el camino desde el cual se construye el cuento. (ALAZRAKI, 1994, p. 133)
Além disso percebe-se nas análises dos contos de Final del juego o que Perla Petrich
declarou ao analisar o conto “Instrucciones para John Howell”, “Cortázar no descarta esta
realidad absurda de ‘aquí’ y ‘ahora’ sino que se parte o se vuelve a ella y a través del
extrañamiento se dirige hacia otra perspectiva que, en lugar de constituir un universo exterior
al mundo de la existencia cotidiana, se reduce a una geometría nueva de esa realidad”
(PETRICH in LAGMANOVICH, p. 158). Outras perspectivas abrem ao questionamento, e essa
“geometria nova” Cortázar nos apresenta em suas “brincadeiras” com a linguagem, pois é
através dela que o leitor mapeia a leitura.
O personagem Morelli, de Rayuela, diz: “el verdadero y único personaje que me
interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a
desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo” (apud ALAZRAKI, p.137). Realmente, Cortázar não
somente nos ensina (leitores) a subir escadas75, mas promove uma reflexão interior de nossa
vida cotidiana, nos convida a olhar como gatos76, nos instiga a abrir certas portas condenadas77
e dá a chave para um jogo sem vencedores nem vencidos, apenas jogadores.
                                                           
73 ALAZRAKI faz um estudo mais detalhado dos narradores em Cortázar (p. 89 e p. 133-6), novamente ALAZRAKI
(1994, cap. VIII); também PLANELLS (1979, p. 6), REIN (1974, p. 34) e Gertel in LAGMANOVICH (p. 112), entre
outros estudiosos.
74 Outro exemplo de “brincadeiras” com o narrador se encontra no início do conto “Las babas del diablo”:
“Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o
inventando continuamente formas que no servirán de nada.” (1989, p. 61)
75 Texto “Instruções para subir uma escada” que se encontra em Histórias de Cronópios e de Famas (p. 14).
76 Como seu gato Adorno em La vuelta al día en ochenta mundos, p. 69.
77 As portas que o bípede deve ter coragem para abrir e ir brincar (Rayuela, Ultimo Round, entre outros).
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Continuidad de los parques
“A vida real caminha melhor se lhe
dermos suas justas férias de irrealidade.”
(BACHELARD, p. 25)
O brevíssimo conto “Continuidad de los parques”78 relata dois acontecimentos. Em um
primeiro, um homem de negócios chega em sua casa, se acomoda em sua poltrona e penetra
em sua leitura de um romance. No segundo, há um crime passional: dois amantes tramam o
assassinato de um homem de negócios. Os dois relatos surpreendem por seu intenso realismo
e se lidos em separado nada se encontra neles de elemento fantástico. O fantástico se apodera
deles quando os dois acontecimentos se (con)fundem na sintaxe do relato: o romance que é
lido pelo homem de negócios é justamente a história dos dois amantes que resolvem matar a
um homem de negócios, e justamente no momento em que este está lendo um romance.
Nesse conto, tal como no quadro de Escher Exposição de gravuras79 (fig. 03), em que
o espectador se vê envolvido no próprio quadro, o leitor está envolvido na leitura. Os dois,
conto e quadro, representam de forma exemplar a relação narcísica entre texto e leitor ou
entre quadro e espectador (observador)80. Nesse desenho há cumplicidade entre espectador e
quadro a tal ponto que o envolvimento é levado às últimas conseqüências, pois o homem que
está na exposição observando o quadro também está dentro do quadro. Escher expõe que a
única dificuldade que enfrentou nesse desenho foi a ligação entre todas essas “realidades”,
que acabou por ficar como um ponto “em branco”.
O ponto vélico, do qual fala Cortázar, estaria no conto “Continuidad de los parques”
tal qual o “ponto branco” de Escher em seu quadro: uma “fissura” que permite a inter-relação
de realidades. Nós como leitores também podemos ser uma história que outra pessoa esteja
lendo. Por que não? No conto o ponto vélico seria o livro, um instrumento que permite uma
                                                           
78 Há um rápido comentário de ALAZRAKI sobre esse conto em seu livro de 1994 (p. 147); ver também PASSOS
(1995 e 1986); GREIMAS (2002); SOSNOWSKI (1973); Hahn in LASTRA (1981); Arango TORO ([199-?]sic, p. 50).
79 Também conhecido como Galería de grabados (1956), Escher informa que “como variación del tema tratado
en Balcón (...) se realiza aquí una distensión que circunscribe el centro vacío en el sentido del reloj. Abajo a la
derecha entramos en una galería con cuadros expuestos en las paredes y sobre unas mesas. Primero nos
encontramos con un visitante que lleva las manos a la espalda, y luego, en la esquina inferior izquierda, vemos a
un joven que es cuatro veces más grande que el visitante. Su cabeza, por su parte, há sido aumentada con
respecto a su mano. Está considerando el último grabado de la serie que cuelga de la pared, y sigue con atención
los detalles: el barco, el agua y las casas en el fondo. De allí dirige su mirada hacia la derecha, a lo largo del
grupo de casas, cuyo tamaño aumenta. Allí, una mujer está mirando por la ventana en dirección al techo oblicuo
que cubre la galería. El joven está mirando todas estas cosas como si fuesen detalles bidimensionales del
grabado. Si mira un poco en torno suyo, descubrirá que es parte del grabado” (ESCHER, 1994, p. 15-6).




fissura entre duas “realidades”. Também o leitor que está lendo o conto se vê envolvido pelo
texto. Espectador e leitor se encontram “dentro” da obra.
Esse mesmo quadro de Escher também pode ser associado a outro conto de Cortázar,
“Fin de etapa”81, no qual encontramos como que “um quadro dentro do quadro; o museu, que
é uma casa, reproduz outra em quadros ali expostos, simetricamente” (PREGO, 1991, p. 67).
Ou ainda a “Las babas del diablo”82, em que a foto ampliada vira uma “porta” de passagem
para a realidade no interior dela. Os pontos vélicos de ambos seriam o quadro e a foto,
respectivamente.
  Fig. 03
Em “Continuidad de los parques”, assim como em outros contos, o próprio título já dá
a definição do que ele apresenta. Nesse caso, uma continuidade, uma continuação de espaços
e de histórias. A vida imita a arte que imita a vida que imita ...
O miniconto “Continuidad de los parques” possui tal complexidade. O próprio
Cortázar comentou: “Yo, que no escribo nunca dos veces un cuento, éste lo he escrito quince
                                                           
81 Em Deshoras (1983).
82 Em Las armas secretas (1989).
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veces y todavía no estoy satisfecho. Creo que le faltan aún elementos de ritmo y tensión para
que pueda llegar a ser diminutamente perfecto” (CORTÁZAR in BERMEJO, 2002, p. 88). Ele
afirma não se recordar de como esse conto surgiu, ao contrário de outros contos que surgiram
em sonhos ou que são autobiográficos (cf. PREGO, 1991, p. 35), mas ao mesmo tempo se sabe
por uma fala de Cortázar, ainda na entrevista a Prego, que quando ele era pequeno e lia
ocorria uma “capacidade de sair das coordenadas tirânicas do tempo e do espaço e [se] perder,
mergulhar completamente na leitura” (p.57), em uma absorção que mais tarde o levou a ter
sentimentos de atravessar barreiras temporais e espaciais já não mais através do livro, mas
pela linguagem em suas obras. E é isso o que ocorre de certa forma nesse conto, pois há um
atravessar de fronteiras.
Pode-se dizer que o personagem-leitor do conto “convoca” essa continuidade pois já
havia iniciado a leitura do romance dias antes, ou seja, já tinha conhecimento parcial do
enredo do livro. O livro, objeto do mundo circundante, já partilhava, através do texto
narrativo, um entorno relacional com o leitor ficcional, fazendo então parte de seu entorno
pessoal. O personagem-leitor retoma a leitura em seu retorno à fazenda; ou seja, ele se
encontrava em um espaço mais organizado e racional, que é a cidade, e vai a um espaço mais
selvagem onde os instintos afloram mais, que é o campo. Este último é exatamente o espaço
descrito no romance lido por ele. A viagem é realizada por trem: o elemento atravessador de
espaços é recorrente em Cortázar, já que pode ser uma metáfora do sair do espaço físico,
sendo início de uma viagem para o espaço interior. Além disso o trem, assim como o metrô, é
translado em que o personagem não necessita ter atenção, pois não é ele quem está dirigindo e
isso permite uma distração (ou viagem interior). Chega em casa e após resolver alguns
assuntos (assim pode “viajar” mais tranqüilo, sem maiores responsabilidades) recosta-se em
sua poltrona favorita, em seu tranqüilo escritório, que dá para o parque de carvalhos (um local
perfeito para reiniciar a viagem). Ou seja, posiciona-se exatamente em um ambiente
(conscientemente ou não) tal qual encontrava na leitura.
Os espaços são “coincidentes” e é justamente esse elemento espacial que traz à tona o
fantástico nesse conto. Mas não existe somente a coincidência espacial, percebe-se que a
coincidência temporal e corporal também influem no resultado insólito. Temporal porque o
personagem-leitor se posiciona em frente aos janelões que lhe mostram a paisagem em que
“danzaba el aire del atardecer bajo los robles” (p. 09), e o amante, personagem do romance,
distingue na “bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa” (p. 10). Ou seja,
apresentam-se dois tempos iguais no espaço “ficcional” e no “real”, da perspectiva da
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personagem. Já a “coincidência” corporal se dá dentro do “livro” lido pelo protagonista,
mostrando que “hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo
reternelo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario
destruir” (p. 10). Assim, dois corpos são apresentados em um só corpo. E isso sem falar na
coincidência corporal do leitor ficcional e do personagem de seu livro (ambos sentados em
uma poltrona). Além disso, os espaços livro e natureza também se (con)fundem, como
podemos perceber na frase “un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de
serpientes...” (p. 10), em referência aos amantes que traem como serpentes venenosas, e ao
mesmo tempo apresentando a diluição entre os dois “mundos”: real e ficcional.
É relevante o fato do personagem ter se deixado levar conscientemente do seu entorno
relacional para o interior do livro. A leitura como ato solitário e privativo acaba promovendo
uma identificação e se insere no entorno pessoal do leitor, seja empírico ou ficcional,
provocando reações em seu espaço interior. A história vai delineando esse novo entorno,
como se percebe pelas frases: “la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer
casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba”; e ainda: “palabra a
palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes
que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la
cabaña del monte” (p. 9). O leitor passa então de um simples voyeur de manchas no papel,
para um voyeur mais ativo, inserido na narrativa. Um voyeur do encontro dos amantes, por
exemplo.
Nesse encontro dos amantes na floresta se confirma o paradigma do jardim83 que é
visto como um topos literário e artístico de forte matiz erótico. E nesse caso mais forte ainda,
por tratar-se aqui de um espaço mais desordenado que o do jardim. O mato e a floresta são
representações de um amor erótico e sensual sem racionalismos, uma forte sexualidade pagã
que o jardim apresenta de forma mais comportada e moralista. Os amantes se deixam levar
pelos desejos, e sua psique (espaço interior) é mais emotiva e instintiva, pois querem matar
alguém para fazer sobreviver seu amor.
Esse espaço no qual os amantes se encontram, a floresta, apesar de espaço público é
um topos “selvagem” resguardado dos olhares curiosos, pois é “fechado” pela densidade da
mata. Para Zubiaurre o espaço da mata é próximo do jardim, que o domestica84; ele tem “la
fuerza del instinto y la pujanza de una sexualidad pagana y libre (...) la libre expresión de la
                                                           
83 “O jardim, inclusive como boosco deleitoso (...) sempre serviu de cenário acolhedor e conivente.”
SALDANHA (1993, p. 32).
84 Em seu livro Paisagem e Memória SCHAMA mostra, dentro da história, a paisagem como cultura.
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sexualidad en un entorno natural” (ZUBIAURRE, 2000, p. 166). O erotismo da paixão proibida
é levado ao extremo através da aniquilação de um outro (como se percebeu na fusão dos
corpos citada anteriormente) para se tornar possível a consumação da própria paixão.
A cumplicidade do leitor-personagem (e até mesmo o do leitor empírico) em relação
ao texto leva-o ao ponto de ser espectador do encontro na cabana. Ele é então testemunha
ocular do que acontece no livro e testemunha sentimental do que acontece em seu próprio
interior. E o mesmo se dá, em uma dimensão a mais, com o leitor empírico. Estabelece-se um
diálogo com as antigas leituras e sentimentos, há comparações com ocorrências pregressas e
isso pode ser transferido do leitor empírico ao leitor ficcional, por analogia, apesar de não
haver referências a isso no texto. Por semelhança os espaços físico e textual do leitor ficcional
se (con)fundem com os espaços físico e textual do leitor empírico (nós mesmos), e como um
caracol infinito, de reflexos especulares, vai se refletindo indefinidamente: eu leio, que ele lê,
que outro lê, que ele lê, ou seja, vários observadores, um observando e abarcando o outro, em
um eterno voyeurismo textual circular.
Pode-se dizer então que o narrador-leitor se encontrava mais como um espectador,
pois tudo estava decidido desde o começo como se percebe na frase “...y se sentía que todo
estaba decidido desde siempre” (p. 10); ele já previa (afinal já tinha um início de leitura
anterior) o que aconteceria e ele mesmo se posicionara de acordo com o enredo, como
dissemos. Ele era um espectador passivo, ou seja, não se poderia dizer um leitor cúmplice85,
como Cortázar queria que seus leitores o fossem, já que se posicionou passivamente para
“viver” o texto, sem questionar. Merleau-Ponty, ao analisar a ciência e a experiência da
expressão, afirma que “o momento da expressão é aquele em que a relação se inverte, em que
o livro toma posse do leitor” (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 34). Essa análise se aplica ao conto
em questão.
Nada fora esquecido, toda a descrição do espaço que o “assassino” deveria percorrer
estava nitidamente traçada pela mulher: as salas, as varandas, a escadaria, as duas portas e o
quarto. Todo o espaço, tal qual um cenário, já estava montado, ele só precisava se posicionar
nesse “cenário” da vida/livro: a porta do salão, os janelões iluminando o alto espaldar da
poltrona de veludo verde e a cabeça do homem na poltrona, lendo um romance. Esses janelões
promovem um diálogo entre exterior e interior, como o diálogo que existe entre o livro lido
pelo leitor ficcional e o livro lido pelo leitor não-ficcional. Muitas vezes o espaço interior ou
domiciliar “suele aparecer engarzado en un paisaje exterior y más amplio, que con frecuencia
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es presentado al lector en forma de vista panorámica” (ZUBIAURRE, 2000, p. 104). No caso
desse conto o contraste espacial permite uma dialética do mostrar e do esconder que perspassa
não só o texto em si, mas também a intenção do autor, que primeiro esconde e depois mostra
esse diálogo do leitor com o texto.
Os janelões, espaço que evoca uma estética das passagens e que é uma via de entre-
imagens, são um elemento espacial que convida a mirar, a espiar e a observar (novamente o
voyeurismo). Esse mirar e observar são desejos de ver e metonimicamente acabam por refletir
justamente a continuidade dos espaços.
O elemento espacial casa sugere a idéia de fortaleza, de um bastião resguardado do
exterior e a salvo dos olhares dos curiosos. No caso do conto o personagem se encontra em
um espaço fechado, porém com várias aberturas que permitem contato entre exteriores e
interiores. Ou seja, há diversas portas, janelas e até janelões que “convidam” a uma mirada ao
horizonte e à paisagem externa. Isso acaba criando um ar de intimidade e de reclusão que
caracteriza o espaço doméstico, mas que ao mesmo tempo permite observadores e deixa as
costas desguarnecidas a quem penetrar na sala pela porta, criando um “susto” maior no leitor
desprevenido. Há um paralelo entre os procedimentos de organização do espaço do
personagem como tal pelo autor, na lógica interna do conto, e do personagem como índice
metaliterário que provoca no leitor real (empírico) uma reação.
Nesse conto Cortázar retoma o paradigma comum de um espaço externo inseguro e de
risco contra o espaço interno seguro e que promove o bem-estar, para logo em seguida rompê-
lo com a invasão (do livro e do espaço físico do personagem). O espaço com seu aspecto
sincrônico e diacrônico permite uma metaficção:
El espacio, pues, además de ser un componente fundamental dentro de la estructura narrativa
(aspecto sincrónico) es, por otra parte, un contenido, un tema que evoluciona tanto “dentro”
del texto como intertextualmente (aspecto diacrónico del espacio) y que a lo largo de la
historia literaria presenta particulares transformaciones, muchas veces de carácter paródico y
metafictivo. (ZUBIAURRE, 2000, p. 63)
Essa metaficção, esse inserir o leitor no espaço da leitura, é um jogo que Cortázar faz
em alguns de seus contos não só como “Continuidad de los parques”, mas também em seus
conhecidos romances 62.Modelo para armar, Rayuela e Los premios. Essa é uma das formas
encontradas por ele para tornar o leitor um cúmplice e ao mesmo tempo um leitor ativo e não
um “lector hembra”, ou seja, um leitor passivo.
                                                                                                                                                                                       
85 Sobre o leitor cúmplice temos várias abordagens de Cortázar, desde o capítulo 79 de Rayuela até ALAZRAKI
(1994, p. 367), SOSNOWSKI (Obra Crítica III, p. 172) e MAQUEÍRA (2002, p. 93), entre outros.
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Na invasão da casa pelo amante (e metaforicamente, na invasão do texto), o espaço
descrito passa a assumir o aspecto de uma descrição do tempo que corre, pois o amante corre
pela floresta até distinguir na bruma malva do crepúsculo a alameda que levava à casa, e
depois “subió los tres peldaños del porche y entró. (...) primero una sala azul, después na
galería, una escalera alfombrada. En el alto, dos puertas. (...) La puerta del salón, y entonces
el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo
verde...” (p. 10). Ou seja, toda essa descrição espacial dá um tom temporal ao conto. Tal como
no cronotopo de Bakhtin, o tempo se manifesta nesses espaços entrelaçados através da
descrição do espaço. O tempo de viagem do trem, o tempo de resolver assuntos, o tempo de se
acomodar em um local similar ao do livro lido.
O ato de ler e de adentrar na fantasia e na ilusão nos rouba a percepção exata do
tempo, mas o “fim do romance (a morte virtual do marido) coincide com o do conto (morte
virtual do leitor)” (PASSOS, 1995, p. 68). Como bem percebeu essa estudiosa, há nesse conto
um jogo de espelhos muito bem definido, pois
 vários olhares suscitam, no nível textual, um jogo especular em que o prazer de ver, sem ser
visto, recobra o sabor do proibido, temática já presente na paixão inconfessa dos amantes.
Quatro olhares espreitam-se circularmente: o do narrador (ao construir suas personagens), o
do leitor-personagem (ao visualizar as figuras do romance), o do amante (ao penetrar na sala
do marido-rival) e o nosso (na tentativa de abarcar todos os outros). (PASSOS, 1995, p. 66)
Logo, nesse cruzamento de olhares, estamos identificados com o leitor-marido e com o
leitor na poltrona, pois como eles temos o mesmo objeto de desejo em nossas mãos: o livro. E
tal como eles somos envolvidos pela ilusão artística.
O estudioso Greimas (2002), em seu livro Da Imperfeição, dedica um capítulo à
análise desse conto apresentando-o como relato de uma experiência estética e também como
esboço de uma teoria da literatura. Ele observa que nesse conto há “um objeto literário
construído (...) que consegue substituir progressivamente a ‘realidade’ contextual descrita” (p.
55). A ordem do leitor é uma ordem instituída e cristalizada, mas Cortázar promove a ruptura
dessa ordem através dos espaços coincidentes, uma isotopia surpreendente.
Então, ao fim do conto, quase que o leitor empírico se vira nesse instante da invasão,
principalmente se também tem à sua frente janelões ao entardecer e encontra-se sentado em
uma poltrona de veludo verde. Não só o espaço do personagem foi invadido, mas também o
nosso, como leitores do conto, limitando mais ainda nossos espaços e trazendo uma certa
angústia e ansiedade (elementos importantes para a análise).
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Ou, como afirmou Sosnowski, em seu Julio Cortázar: una búsqueda mítica, ao
analisar o leitor fictício de “Continuidad de los parques”:
Logró diluirse fuera de su situación empírica, del tiempo-espacio lector, para presenciar el
encuentro que acabaría con su propia vida. Leyendo la obra penetró en una nueva dimensión
que le permitió ver, quizá sin reconocerlo, el reflejo de un acto paralelo al que lo afectaría
directamente. (SOSNOWSKI, 1973, p. 47)
Esse reflexo de um ato paralelo que o afetaria diretamente claramente é o assassino
por detrás dele, mas pode-se transpor isso a uma outra interpretação, como se essa nova
dimensão vinda com a leitura fosse um diálogo no interior do leitor, trazendo entendimento e
suscitando sensações. Bakhtin afirma que lemos o texto não somente como entendimento ou
sensações, pois o texto em si tem a capacidade de agir sobre o corpo através da “interiorização




“Toda ação exige o esquecimento, assim como todo organismo
tem necessidade, não apenas de luz, mas também de obscuridade.
(...) É possível viver quase sem se lembrar, e mesmo viver
feliz (...), mas é absolutamente impossível viver sem esquecer.87”
(NIETZSCHE, 1874)
“El río” é o primeiro conto88 em que Cortázar insere Paris como cenário. Ao contrário
dos dois primeiros contos do livro que descrevem o espaço e os fatos, situando o leitor, esse é
atravessado por dubiedades. A narração se inicia diretamente dentro da psique do
personagem, é um monólogo interior que não supõe um ouvinte externo. Apesar de iniciar
com uma afirmação: sí, logo em seguida já cai em uma incerteza: parece. E a alternância
entre afirmações e dúvidas persiste no decorrer de todo o conto, no qual há um clima brumoso
entre dois espaços: o real e o onírico, o consciente e o semi-consciente. Afinal o narrador nos
é apresentado dentro de um espaço entre vigília e sono, que em espanhol é designado pelo
termo duermevela89, ou seja, um intervalo entre dois tempos. Há todo um sombreamento e
fragmentação que colaboram para criar esse clima pastoso, no qual o narrador se diz
acordando de um sono. Esse “despertar” é evidenciado pela falta real dos sentidos, devido não
só aos olhos e ouvidos do narrador estarem fechados, mas também ao fato dos sentidos serem
“enganados” por meio de memórias e ilusões. Essa é a estratégia que permite o estranhamento
dentro do cotidiano de brigas e ameaças, vivido pelos personagens.
O narrador apresenta um solilóquio (índice de seu espaço interior) no qual demonstra
que está esgotado por ouvir as ameaças e chantagens da companheira e que, para escapar
dessa situação, fecha os olhos (olhos que são um contato entre o eu e o outro, ou seja, índices
do entorno relacional). Cerra assim o contato visual com o outro, insatisfeito e insatisfatório.
                                                                                                                                                                                       
86 O livro é uma espécie de condutor intercorporal, DAHLET estuda a entonação no dialogismo bakhtiniano,
mostrando como o texto solicita, mobiliza, impulsiona o corpo através da percepção da obra. (in BRAIT, 2001, p.
268)
87 NIETZSCHE, F. Seconde considération intempestive – de l’utilité et de l’inconvenient des études historiques
pour la vie (1874). História nϒ. 32, UFPR, 2000, p. 75.
88 Sobre esse conto, ver: Hozven in GIACOMAN (1972, p. 405-425); AMÍCOLA (1969, p. 108-9); PLANELLS (1979,
p. 36-8, 87); SOSNOWSKI (1973, p. 46).
89 Esse estado de duermevela também é abordado em Rayuela, com uma proximidade que o leitor pode analisar
aqui, pois em um determinado ponto do cap. 123 o narrador fala sobre a potência do sono: “...una potencia sin
manifestaciones visibles, algo que es o hace a través de una presencia que puede pasarse de aparencia. (...)
...completamente metido en el aura del sueño, mirando sin ver el chorro que le salía por entre los dedos y se
perdía en el agujero o erraba vagamente por los bordes de loza negruzca. Tal vez el verdadero sueño se le
apareció en ese momento cuando se sintió despierto y meando a las cuatro de la mañana...” (p. 437); também na
p. 318 há um trecho sobre esse fio em que vigília e sono mesclam as primeiras águas. O elemento onírico
também aparece em “La noche boca arriba”, de forma mesclada com o “real” e, em outra aparição, de forma
sutil em “La puerta condenada”.
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Não deixa, com isso, de ter consciência do outro, pois sabe que algo errado está ocorrendo.
Afirma que a companheira dorme com “la cara empapada de un llanto estúpido” (grifo meu,
p. 19) por várias noites, ou seja, há uma consciência do entorno relacional, mas não existe
realmente uma relação de diálogo e de comunicação entre os dois.
Logo, o entorno relacional entre ambos é permeado de não entendimentos, o
personagem há muito vê tudo como irreal, por causa da “teatralidade” da parceira90. E são
esses os fatores que promoveram, entre outros, o distanciamento. Cada qual se encerra mais
em seu entorno pessoal, com tentativas de relacionamento incorretas da parte dela e “fugas”
por parte dele. Não há diálogo. Não há sequer escuta. Ele sabe que ela tem razão, mas não
sabe o que fazer. Então, seu único refúgio é o espaço do silêncio e do sonho, para o qual leva
a parte mais aproveitável dos movimentos dela e no qual ninguém pensa em se afogar. É um
refúgio para o qual se deslocava como quem “... resbalaba al olvido...” (p. 21), segundo sua
própria descrição. Refugiava-se nesse esquecimento91 porque acreditava que as ameaças dela
eram falsas já que eram constantes e nunca concretizadas.
E é justamente para nadar nesse esquecimento, ou para permanecer no limiar do
verdadeiro ou falso, que o narrador entra em uma “quarta” dimensão, uma dimensão onírica,
que é aceita. Afinal,
[a] principios de siglo, algunas de las bases aparentemente más sólidas que sostenían la idea
de la realidad entran en crisis. El espacio puede admitir más de tres dimensiones, la materia
puede ser penetrable, el tiempo se relaciona con la velocidad, en sus mecanismos y
estrutucturas el sueño es tan válido como la vigilia. (CAMURATI in LAGMANOVICH, p. 76)
Assim, pode-se associar essa falta de relação direta do espaço pessoal do narrador com
o mundo circundante, devido a que:
Al dormirse y al despertarse perdemos y volvemos a ganar conciencia del espacio vivencial,
como perdemos o recuperamos la concreta individualidad del yo. (...) El dormirse es un
abandono: se “cae” literalmente en un espacio sin determinación. (...) El dormirse es una
vuelta a lo profundo y entrañable del ser. La vida humana toda es un ir y volver: de la casa al
                                                           
90 Nesse sentido da teatralidade o personagem se surpreende quando toma consciência de que, à força de
representar uma farsa, tornou-se ele próprio parte integrante dessa farsa. Sobre esse elemento há uma recorrência
no conto “Salud de los enfermos” em Todos los fuegos, el fuego, no qual, de tanto mentirem para a mãe sobre o
irmão que estava morto, quando ela morre, os personagens ficam pensando como dar a notícia ao irmão (que já
está morto há tempos) (CHAVES, 1973, p. 152-3).
91 Diz a mitologia que Mnemosine é a mãe das nove musas e que elas detêm o saber do passado e também do
futuro, mas é bom lembrar que a memória mítica não constrói um vínculo necessário com a verdade, os saberes
provenientes da memória podem ser verdadeiros ou falsos. (Por isso assim cantam as musas no prelúdio da
Teogonia: “sabemos contar mentiras semelhantes às realidades; mas sabemos também proclamar verdades”). E
há o companheiro inseparável da memória: Letes, o rio do Esquecimento, que possui também um valor positivo




trabajo, de la patria al extranjero, del sueño a la vigilia: cargando energía para sostenerse y
prevalecer (BOLLNOW, 1969, p. 15-6)92.
Bollnow cita ainda, nesse sentido, frase do psicólogo Linschoten: “Dormirse significa
abandonar la postura. Esto no sólo se refiere al cuerpo, sino a la persona en su totalidad” (p.
158). Assim é para o personagem do conto: ele não apenas abandona a postura corporal, mas
também seu espaço interior e seu entorno relacional se alteram. Essa perda de postura não
ocorre só quando o indivíduo está realmente dormindo, mas o próprio fato de se recostar já é
indicativo de “abandono” e de quebra de uma “guarda” constante de si mesmo com relação ao
mundo93 (que o digam os psicanalistas de divã), pois, ainda segundo Bollnow:
El hombre yacente tiene otra relación con el mundo que el que está de pie; incluso puede
decirse esto del simple estar sentado. No hay más que dejarse caer en un sillón cómodo para
sentir desaparecer la tensión de nuestra actitud, cómo nos quedamos más ‘apacibles’ y cómo
reaccionamos con menos actividad a las excitaciones del mundo circundante. (BOLLNOW,
1969, p. 158)
No conto, a adversativa na frase “pero si es así me pregunto...” (p. 20) promove uma
ruptura no distanciamento. Faz que o personagem inicie uma aproximação, com um exame
minucioso do corpo e do rosto da companheira, percebendo até sua “zanga” através do sonho
dela, um sonho que permite uma re-aproximação e o retorno do desejo. Imagina que não
houve troca de “camas” por parte da companheira. Ele se acostumou à rotina de ameaças e
gritos, e crê que ela acordará às onze como sempre (esse horário tardio, que, ainda por ser
habitual, é sinal psicológico de inatividade, passividade e depressão, elementos que podem
revelar o espaço interior da personagem) para ler o jornal com as notícias dos que se afogaram
de verdade.
Em realidade os dois se afogaram nessa repetição doentia, e a forma de fuga que ela
encontra é a mesma do personagem do conto anterior “No se culpe a nadie”: só que ao invés
da carícia do ar de doze andares, no qual o protagonista se arroja, aqui é a água do rio que
libera a personagem do sofrimento. Arrigucci já havia percebido essa recorrência do rio em
outros contos e alerta haver aí uma “recorrência simbólica que alude à passagem do tempo”
(ARRIGUCCI, p. 237). Um tempo rotineiro, uma realidade habitual que é repentinamente
despertada em outra “realidade”, a verdadeira.
                                                           
92 BOLLNOW, 1969, apresenta um capítulo específico, em seu livro, sobre o despertar e o dormir (p. 160).
93 Esse estudo sobre a postura do homem deitado que fica “em aberto” ao mundo é relevante aos contos
“Continuidad de los parques” porque estava “recostado” em sua poltrona. “Los venenos” quando o menino se
deitava. “La puerta condenada” nos momentos em que ouvia o choro. Em “El móvil” a tatuagem é revelada ao se
deitar para a mulher. Em “Torito” o boxeador está deitado doente. Em “Relato con un fondo de agua” é em um
sonho que tudo inicia. E em “La noche boca arriba” o próprio título já demonstra a importância da posição.
Assim, todo o explanado aqui sobre isso pode ser transposto a esses contos.
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O conto ocorre em um espaço físico fechado, que é o quarto, mas que se desmembra
em outro espaço físico: o rio. O quarto nem sequer é descrito, pois o espaço mais relevante é o
entorno pessoal e espaço interior do narrador, do qual o desejo e a culpa são habitantes. O
quarto, espaço reduzido e o mais recluso e íntimo da casa, é freqüentemente entendido na
tradição como espaço feminino que sugere a idéia de clausura e confinamento (metáforas do
sentimento da esposa com relação ao convívio relacional no casamento). Se, dentro do mundo
circundante, a casa toma o lugar central de acolhimento, dentro da casa é a cama que exerce
essa função de ponto central (com exceção de uma referência social e relacional, que basearia
a mesa como ponto primordial dentro da casa). Assim, em uma relação predominante com o
íntimo e a individualidade do ser humano, a cama representa seu ponto de apoio. Segundo
Bollnow a cama tem essa importância porque “...éste es el lugar de donde el hombre se
levanta para ir a su labor diaria y al que vuelve después de su trabajo. Para él, cada día
comienza (en circunstancias normales) en la cama y termina en ella” (BOLLNOW, 1969, p.
151-2). Assim, a cama é o lugar de extremo amparo.
Há uma ruptura do paradigma simbólico aceito em largas camadas do senso comum e
assentado sobre uma tradição interpretativa conservadora e estagnante. Esse paradigma está
associado ao espaço do feminino, que geralmente é relacionado ao passivo e estático, ao
contrário do masculino que normalmente se materializa em ação e mobilidade. No conto o
homem é passivo e “não sai do quarto” ao contrário da mulher que vai ao exterior (como
pretensa regra geral de um ato masculino) e age94. O personagem masculino permanece no
quarto sim, mas é um observador ativo que passa do gozo do olhar a desejos mais íntimos.
Nesse crescendo de sensações, termina em um apogeu do sonho de sedução, em que as visões
convertem-se em desígnios sexuais. Sugerem atos. Se o leitor quer perceber o que estava
ocorrendo de verdade entre esses espaços, deve ver como o espaço assim constituído tem uma
existência fantasmática sustentada somente pela verdade, duração e intensidade do sentimento
causador.
Esse espaço do quarto amalgamado com o rio acaba por provocar no leitor uma busca
de compreensão sobre o mistério da existência feminina e o enigma de seu entorno. Há porém
um contraponto importante, pois os espaços fechado (quarto) e aberto (rio), cama e rio se
(com)penetram e se (con)fundem nesse ir e vir de ondas de consciência e semi-consciência do
narrador masculino, em que ele procura decifrar a verdade. Isso se evidencia em diversos
                                                           




momentos; por exemplo: “y sí, parece que es así...” (p. 19); ou quando pensa se ela foi ou não
se afogar no Sena: “...y además no es cierto porque estás aquí dormida y respirando” (p. 19);
afinal tudo aconteceu em algum momento: “...antes de que yo me perdiera en el sueño” (p.
19). As encenações dela o fazem pensar: “...uno se pregunta si realmente crees en tus
amenazas...” (p. 20), porque afinal elas são “falsas amenazas” (p. 21) dentro da rotina de
casal, “su verdad” de falsidades e vazio (p. 20). Novamente a dúvida se manifesta em: “Pero
si es así me pregunto qué estás haciendo en esta cama...” (p. 20); ou ainda: “No sé, ya ni
siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en algún momento te habías ido (...) no porque
dude de que estés ahí (...) no es por eso que te toca (...) no sé cómo mis brazos te han
enlazado...” (p. 21). Todos esses pontos demonstram as dúvidas que perspassam o
personagem até que termina em um “sé” ao final do conto. Ou seja, há uma relatividade da
percepção do narrador em relação ao mundo sensível e às leis que “supostamente” o
governam.
Nesse solilóquio o narrador expressa que não se importa mais com o outro: “qué me
importa si te has ido, si te has ahogado o todavía andas por los muelles mirando el agua...” (p.
19); mas ao mesmo tempo que ele “diz” não se importar com o outro, há fatos que provam o
contrário. Afinal todo o desejo está no outro, toda a “fala” é sobre o outro ou do desejo pelo
outro. Não importa na verdade se a presença da esposa é física, pois o seu panorama é
desenhado pelo narrador de tal forma que sua presença é real para ele, mesmo tendo a
memória como intermediária. Ele projeta, através de seu desejo, a esposa a seu lado. Daí que
a percebe respirando e questiona a verdade de ter ou não ido embora. O espaço interior acaba
por influir no entorno pessoal do narrador.
Geralmente o espaço circundante é desenhado através de um movimento real, mas ele
também pode ser protagonizado pelos personagens através do olhar, como já afirmou
Zubiaurre: “el itinerario que ellos trazan con la mirada (para el diseño de un espacio nuevo no
es preciso que el personaje se mueva, basta con que mire) y, por último, el recorrido onírico,
recapitulador de paisajes pretéritos o soñados” (ZUBIAURRE, 2000, p. 102). No caso desse
conto o espaço do quarto e do rio é desenhado pelo olhar do narrador e também pelas suas
lembranças (imaginadas ou não) ou sonhos, pois em nenhum momento ele sai da cama. É
somente através da imaginação do narrador que chegamos à possibilidade de a mulher estar
caminhando no cais, de estar afogada, ou de estar apenas observando a água. Afinal ele se
encontra em um estado específico de duermevela em que, novamente aproveitando Bollnow,
“las cosas se encuentran como retiradas a un mundo lejano que no sólo me es difícilmente
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accesible, sino que no me importan interiormente; las exigencias de este mundo penetran en
mí de modo brumoso, como desde una vaga lejanía” (BOLLNOW, 1969, p. 159). Em uma das
chaves do conto, que é a frase “no te has ido cuando te fuiste” (p. 19), nos é revelado o grau
de dúvida e reflexão do narrador em sua rememoração de um passado recente.
Ele sabe que ela se foi, mas a dúvida persiste e é através dessa mirada que ele procura
se certificar da presença dela. Nesse jogo acabam surgindo o desejo e atração pela mulher e
uma repulsão do desejo de que a mulher tenha ido se afogar (pois lhe traz culpa). A
ausência/presença da esposa no conto equivale a essa atração e repulsão, o homem sente
desejo, mas também medo e culpa. E essa ausência/presença da mulher é afirmada algumas
vezes, porém com traços de dúvida, em uma tentativa do narrador de que pelo menos a
mulher imaginada esteja realmente ali. Isso ocorre, por exemplo, nos trechos: “parece que es
así, que te has ido...”; “eso viene del otro lado de mis ojos cerrados, del sueño que otra vez me
tira hacia abajo”; “no es cierto porque estás aquí dormida y respirando entrecortadamente”;
“cuando te fuíste en algún momento de la noche antes de que yo me perdiera en el sueño”;
“porque te habías ido diciendo alguna cosa, que te ibas a ahogar en el Sena”; “estás ahí casi
tocándome, y te mueves ondulando” (todas as frases na p. 19). Após algumas reflexões ele
“lembra” que ela saiu após ameaçar se jogar, mas em seguida já questiona: “pero si es así me
pregunto qué estás haciendo en esta cama que habías decidido abandonar por otra más vasta y
más huyente” (p. 20). Ele a percebe a seu lado mesmo ainda duvidando. Pode-se associar aqui
a idéia de leito que tanto serve para designar o rio quanto a cama, seja em português como em
espanhol.
Novamente relacionamos o conto a um desenho de Escher: a litografia Mãos
desenhando – fig. 02 poderia servir novamente a esse fim, pela presença de um mesmo
elemento em duas “realidades” distintas. Porém, optamos por ilustrar o conto com outro
desenho de Escher, Sonho (fig. 04). Gravado em madeira em 1935, é definido pelo desenhista
através de uma pergunta: “¿Sueña el obispo con un insecto que reza, una mantis religiosa, o se
trata de un sueño del artista?” (p. 07). A mesma pergunta pode ser transposta ao conto.
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  Fig. 04
Pode-se assim associar metaforicamente a presença da companheira em um refletir e
um duplicar de imagens (lá e aqui), assim como a água que, por seus reflexos, duplica o
mundo, duplica as coisas. O narrador também acaba por duplicar o sonhador e os sonhos, pois
ao “vê-la” ao lado pensa que ela sonhou que foi ao rio e se jogou, não simplesmente como
uma vã imagem, mas envolvendo-o numa nova experiência onírica:
No sé, ya ni siquiera tiene sentido preguntar otra vez si en algún momento te habías ido, si
eras tu la que golpeó la puerta al salir en el instante mismo en que yo resbalaba al olvido, y a
lo mejor es por eso que prefiero tocarte, no porque dude de que estés ahí, probablemente en
ningún momento te fuiste del cuarto, quizá un golpe de viento cerró la puerta, soñé que te
habías ido mientras tú, creyéndome despierto, me gritabas tu amenaza desde los pies de la
cama. (p. 21)
Ele a sente ao lado e por isso vai construindo todo o hábito amoroso, a luta através do
sim e do não até a entrega final95.
                                                           
95 Aqui outra recorrência em Cortázar, contos que utilizam a rotina como incomunicabilidade de casais. Percebe-
se isso em “Diálogo de ruptura” (in Um tal Lucas, p. 96) pois é um diálogo que não existe em um
relacionamento também inexistente (com exceção do sexual). “Amor 77” do mesmo livro (p. 87) traz uma rotina
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Os espaços oníricos se confundem formando brechas nas quais Cortázar explora a
porosidade do espaço96, porosidade já citada por Arrigucci: “rompendo a crosta da aparência
em que se detém a percepção amortecida pelo hábito” (ARRIGUCCI, p.41). A vida do casal
tinha por hábito as brigas e as ameaças, assim como, apesar dessas, a presença constante dela
no quarto e na cama. E essa presença permanece como um membro fantasma (como se a
presença tão constante da esposa já fizesse parte de seu próprio corpo físico e mesmo
“amputado” ainda fosse sentido).
O próprio tempo também é um “fantasma”, pois na verdade é o passado que se
apresenta através das lembranças do narrador. O presente apenas emerge das águas das
dúvidas no final do conto, com a certeza da mulher morta no píer, rodeada de sapatos e vozes,
com seus olhos abertos como no fim do enlace sexual. Há um ocultamento da verdade que na
presentificação do tempo se desvela97.
                                                                                                                                                                                       
que des-identifica as pessoas, tal como “La araña” publicado em Revista Iberoamericana, n 84-5 (1973). As
aranhas também aparecem em relacionamentos no conto “manuscrito achado num bolso” (Octaedro). Além
disso, “La araña” traz referência a “novelos”, objeto que também está inserida de forma simbólica em Los Reyes
e em “Casa Tomada” (todos eles abordando a dificuldade relacional). Há uma frase de Cortázar que faz
referência às tecedoras: “Libertad acrecentada e ilusión de libertad: destino decidido por las Hilanderas que
urden esas tramas en las que somos un hilo entrecruzado, anudado, tenue, intermitente” (in YURKIEVICH, 1997,
p. 266). Também o conto “Tu más profunda piel” traz a relação sexual como mistura de dois novelos (branco e
negro), além da lembrança tornar a pessoa “viva”.
96 M. D. N. Jukianowicz em “The Self and the Double” assinala que algumas das experiências alucinatórias
vívidas ocorrem no momento em que o indivíduo está sonolento, a ponto de dormir. Ele denomina essas imagens
de hifagógicas (hyphagogic), afirma que elas se “comportam” independentemente do controle voluntário do
sujeito e se caracterizam pela vivacidade da cena (apud BARTUCCI, 1996, p. 57).
97 É relevante lembrar a recorrência da imagem poética da mulher morta na literatura e na arte contemporâneas,
mas também presente desde há mais tempo. Como na pintura pré-rafaelita de Millais Ophelia. O tema de Ofelia
é representação da loucura ou delírio e foi tratada por muitos artistas e escritores. Shakespeare, em Hamlet, cria
Ofelia que perde a razão. Rimbaud também dedicou um poema a ela (Ofelia). Há um poema de Luis Cernuda
que também trata do amor carnal em sonho (No decía palabras).
No caso, como tradutor de Poe, Cortázar teve contato profundo com várias mulheres mortas na literatura desse
autor americano, entre elas a irmã da Queda da casa de Usher, além dos poemas “Para Helena”, “Al aaraaf”, “A
cidade no mar”, “Um sonho num sonho”, “Silêncio”, “Ulalume”, “Annabel Lee”, “O corvo” e “Para Annie”.
Esses poemas indicados não somente trazem a idéia da mulher morta, como muitos se referem a essa dubiedade
de sonho e de realidade. Além disso temos um poema de Cortázar que também traduz essa impressão de
inexistência e que faz referências à Poe: ENCANTACIÓN // No más que por la sombra y el perfume / que son tu
nombre, por el desencanto / no más de toda cosa en ti, por tanto / que cinerariamente te resume, // volvería como
Usher o Ulalume / vuelven por los espejos del espanto / a proponer el turbio trueque, el canto / que encarnara el
horror que nos consume. // Pero si pienso, lamia, en lo que puede / la mera niebla de tu inexistencia / no más que
en tu perfume y en tu sombra, // mi voluntad a su fantasma cede / y prefiere anegarse en tanta ausencia / donde
una nada a esa otra nada nombra.
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Assim, para a personagem feminina, o seu confinamento em um relacionamento
sufocante e não mais satisfatório é substituído não pelo nadar em um sonho (como o
narrador), mas por uma imensidão aquática. Mesmo sob a perspectiva do narrador masculino,
antes da escolha final a mulher, com as suas chantagens e cenas patéticas finalizadas com o
bater de portas (um indício de que as portas da comunicação estavam cerradas), sempre
procurou um diálogo. Mas esses esforços eram entendidos pelo narrador como teatralidade. A
esposa procurava de alguma forma reafirmar o casamento, mas não encontrava brecha para a
comunicação, então fechava suas discussões com portas batendo em uma espécie de protesto
contra as portas fechadas do entendimento ou apenas como metáfora desse encerramento. Ao
mesmo tempo a porta, como símbolo da passagem, pode representar a passagem vida-morte
da personagem. E foi assim na última discussão: o narrador apenas se lembrava de que ela
bateu a porta no mesmo instante em que ele deslizava para o esquecimento. Porém, ao senti-la
ao seu lado, chega a racionalizar que talvez um golpe de vento é que tenha batido a porta.
Há uma ansiedade para (re)encontrar nos atos e na imagem da mulher a densidade
cálida e tórrida de seus relacionamentos passados, da atmosfera conjugal de outros tempos, e
por isso ele escorrega para as águas do Letes, um esquecimento dos últimos e cruciais
acontecimentos além de uma tentativa de resgate da paixão de outrora (leva com ele as
imagens mais proveitosas da esposa). Esse “esquecimento” que encobre a verdade aos poucos
é retirado pela memória que, mesmo embotada, transparece em meio ao conto na forma de
dúvidas. E que vinga ao final, com o descobrimento do verdadeiro espaço no qual ela se
encontra, permitindo que tanto o personagem quanto o leitor saiam da angústia da procura da
verdade.
                                                                                                                                                                                       
  Ophelia, Millais.
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Aparentemente ele se surpreende com a presença dela na cama, “me pregunto qué
estás haciendo en esta cama...” (p. 22) e nem sequer sabe se vale a pena perguntar. “No sé”,
“pero si es así”, “no sé cómo mis brazos te han enlazado” são algumas das frases que “criam”
uma bruma espacial e temporal98.
Os dois leitos, cama e rio, se confundem em frases como: “y te mueves ondulando” (p.
19); “tus labios (...) dejan escapar el aire entrecortadamente, lo recogen a bocanadas breves”
(p. 21). Essas duas frases até permitem uma certa associação com o próprio ato do
afogamento (ondulando e escapando o último ar). A penumbra verde que está no quarto pode
ser entendida como referente ao rio; e também assim a frase “ahora tu ritmo al fin se ahonda
en movimientos lentos de muaré99, de profundas burbujas ascendiendo hasta mi cara” (p. 22),
até chegar ao ápice das mãos que jorram ao acariciar os cabelos. São todos elementos que
demonstram o imbricamento dos espaços cama/rio.
Essas questões permitem uma narrativa com ubiqüidade dissolvente que interpenetra
os espaços em todo o texto, pois ao mesmo tempo a personagem está na cama e no rio. Esse
espaço amalgamado pode ser considerado o ponto vélico do conto. É nessa mescla de espaços
verdes, ondulantes, obscurecidos e esmaecidos que finalmente a consciência “desperta”. Ou
seja, é na penumbra verde100 (da água) do quarto, que ele repara em sua própria mão que
acarinhou os cabelos da companheira. Percebe então que a mão goteja e que na verdade a
amada não está a seu lado, mas sim deitada no cais, afogada, com os olhos abertos. Essa cena
também pode ser uma sugestão sutil de masturbação durante o duermevela e que o
                                                           
98 Bakhtin, ao analisar a exterioridade do ato, verifica que “quando, por uma razão qualquer, minha própria
realidade é questionada, quando já não sei se estou sonhando ou não, a visão do meu corpo não basta para
resolver essa dúvida, precisarei fazer um movimento qualquer, beliscar-me; ou seja, para verificar minha
realidade devo traduzir minha corporalidade na linguagem das sensações internas” (BAKHTIN, 1992, p.
61).Cortázar transgride isso, pois o personagem, apesar de não se “beliscar”, realiza movimentos bruscos na luta
física para o ato sexual e mesmo assim “sente” a realidade física da esposa.
Ainda trabalhando sobre a corporalidade Bakhtin demonstra que o enfoque sexual do corpo do outro é de um
tipo particular, pois é incapaz de desenvolver um corpo concebido finito e autônomo. Assim, “o corpo exterior
do outro se desagrega para ser apenas uma modalidade de meu corpo interior, só tendo valor em função das
possibilidades corporais internas que ele faz reluzir à minha frente – concupiscência, prazer, satisfação –, das
possibilidades internas que diluem a resistência de seu acabamento externo” (BAKHTIN, 1992, p. 69). Esse
sentimento do “outro” como uma modalidade do corpo interior e não como corpo finito e autônomo explicaria a
forte sensação do narrador ao sentir sua esposa ao lado.
99 Do francês moiré: tecido de seda ondeado.
100 Cortázar admite ter fascínio pelo verde e essa cor aparece em vários outros contos (ver ALAZRAKI, 1994, p.
119-127). Cortázar informa que quando sente o orgasmo vê a cor verde acompanhando-o: “Creo que el verde se
relaciona más bien con el erotismo en sí, en general con cualquier forma de erotismo. ¿Por qué? Para mí eso es
muy personal. Un clímax erótico final es siempre verde. Que tenga yo los ojos abiertos o cerrados en una
situación erótica extrema, lo que técnicamente se llama el orgasmo, yo vivo verde, yo veo verde, yo soy verde,
todo es verde, todo es verde. Es una especie de – yo creo que en eso Jung también tendría algo que decir – vuelta
al mar, es una especie de gran ola verde” (CORTÁZAR in GARFIELD apud ALAZRAKI, 1994, p. 127).
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gotejamento na mão pode ser associado ao sêmen jorrado durante a “pequena morte” e assim
mesclada à consciência da morte da companheira.
Há, em princípio, uma negação por parte do narrador em relação à possível morte da
companheira. Essa negação provém em parte da própria culpa, pois ele sabe que deveria agir
diferentemente às ameaças e gritos dela, mas em parte a negação provém de seu desejo, que
ainda existe, por ela. Freud mostra em sua análise dos sonhos que eles são reflexo dos desejos
ocultos. Pode-se entender, assim, que o personagem na verdade gostaria de uma
reconciliação, quer resolver o problema (só não sabe como) e percebe que deseja isso e que
ama a companheira. Tanto, que é com horror que descobre ser outra a verdade, verdade
questionada por ele tantas vezes, colocada em dúvida em diversos momentos, mas que
finalmente eclode101.
É como se o narrador vivesse o conto todo em um espaço imaginário e rememorado,
que por fim é alterado pela “paisagem real” e verdadeira, quando finalmente ele pode dizer
“sei”: “y antes de resbalar a tu lado sé que acaban de sacarte del agua...” (p. 22 - grifo meu).
Ou, lembrando a fala de Cortázar em Valise de Cronópio: “afirma-se que o desejo mais
ardente de um fantasma é recobrar pelo menos um sinal de corporeidade, algo tangível que o
devolva por um momento à vida de carne e osso” (CORTÁZAR, 1993, p. 148).
Ocorre assim, na tessitura do conto, uma invasão do espaço interior e do entorno
pessoal do narrador pela imagem da mulher que vagueia por todos os seus sentidos e
desejos102. Como disse Passos fazendo análise de “Cartas de mamá ”103: “O ‘outro’ domina
tempo, espaço, personagens e texto: a alucinação se confunde com a realidade e o Simbólico o
denuncia” (PASSOS, p. 96). Essa análise, apesar de se referir a outro conto, aplica-se com
justeza a este, pois também aqui a presença ausente da mulher domina os demais elementos.
A textualidade e a linearidade que marcam a linguagem verbal vêem-se tomadas pela
corporeidade fugaz, mas contundente, da imagem feminina, princípio de desestabilização dos
sentidos unívocos e matriz poética de todo o conto.
                                                           
101 É possível que nesse conto Cortázar recorra sutilmente ao mito, pois a morte da esposa pode ser relacionada
com o mito de Hermes, que conduz as almas dos mortos para o outro mundo passando pela demios oneiron, a
aldeia dos sonhos (COXHEAD e HILLER, Sonhos e visões, p. 5).
102 Esse conto pode ter a interpretação de que a esposa está viva ao lado do marido, e que o ato sexual em si
trouxe a água do suor, membros crispados, respiração ofegante e olhos abertos. Assim, a associação estaria na




“ET IN ARCADIA EGO”
“Até mesmo na Arcádia eu, a Morte, estou presente”
(SCHAMA, 1996, p. 515)104
Não passa despercebido, para um leitor atento, que o fantástico que se conhece de
Cortázar não ocorre nesse conto, pelo menos não de uma forma explícita. Ao contrário, o que
se observa em um linguajar mais “infantil” são justamente as emoções de um infanto-juvenil
que se encontra pela primeira vez apaixonado. É um conto intenso de amor, marcado pela
morte e contado pela dicção de um não adulto105.
Segundo Cortázar, que não gostava muito de falar sobre seu passado, esse é um conto
autobiográfico em que rememora sua infância. Pode-se confirmar isso através de uma
lembrança dele:
Crecí en Banfield, pueblo suburbano de Buenos Aires, en una casa con un gran jardín lleno
de gatos, perros, tortugas y cotorras: el paraíso. Pero en ese paraíso yo era Adán, en el
sentido de que no guardo un recuerdo feliz de mi infancia; demasiadas servidumbres, una
sensibilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos, primeros amores
desesperados. (carta ao amigo Alberto Sola )
É justamente (exceto pelos animais) em um espaço muito próximo a esse que o conto
se passa, com jardins criados, tristeza, primeiros amores desesperados e jogos infantis, tal
como nas reminiscências do escritor. E também a associação que o autor faz de seu espaço
infantil com o paraíso ressoa nesse conto, pois o narrador se “fortalece” em seu jardim como
se estivesse em um éden ou um paraíso. A relação telúrica que o personagem menino
estabelece com o jardim permite essa associação106.
No conto novamente se percebe que a construção da linguagem de Cortázar é repleta
de entrelinhas, sendo que o silêncio é interrogante e os espaços, meticulosamente trabalhados.
Pois de um simples conto sobre a morte de formigas deriva um espaço “subtextual” no qual
outro veneno é infiltrado nas raízes das letras, sob a narração.
                                                                                                                                                                                       
103 Em Las armas secretas (1989).
104 No livro Paisagem e Memória (1996) o autor analisa a mítica dos espaços da paisagem (mata, água e rocha),
dizendo que “paisagem é cultura antes de ser natureza” (p.70). Em especial, ver p. 515, sobre a ambigüidade da
morte na Arcádia, que também é revelada nesse conto.
105 Cortázar informa em seu “Notas sobre o romance contemporâneo” que há uma hierarquia de temas no
romance: “assim, a adolescência e, acima de todos, o amor (...) descarregam seu potencial poético toda vez que o
jogo sentimental chega a ser formulado esteticamente” (Obra Crítica 2, p. 135).
106 Cortázar fala em entrevista a Prego sobre suas brincadeiras solitárias, inventando que o jardim era um reino
só dele (PREGO, p. 51).
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Ou seja, existem outras histórias além da “principal”, a da família que quer acabar com
as formigas de seu jardim: aparecem os espaços relacionais (bons ou ruins) entre os vizinhos;
há a história sugerida através de miradas fugazes (porém delatoras) entre Hugo e Lila, que
acaba por ser confirmada pela presença da pluma de pavão-real; e há também, é lógico, a
história do relacionamento pessoal e sentimento do narrador107. A história é basicamente a fala
de um narrador infanto-juvenil, que conta um pouco de sua vida e de sua irmã, durante a
vinda de um primo que é portenho e que acaba por conquistar a vizinha pela qual o narrador é
platonicamente apaixonado. Um pouco antes da vinda do primo o tio traz uma máquina de
matar formigas para acabar com esses insetos que estão prejudicando a estrutura da casa e
acabando com a plantação.
O próprio título já é uma indicação de que não se trata apenas da história da máquina
de matar formigas, “Los venenos” indica que há mais de um veneno sendo utilizado, ou seja,
o título é um indício de outro “veneno”, metafórico, que o menino utiliza para “matar” outro
elemento: o amor e depois o ciúme e o ódio que sente pela vizinha. A formiga é um elemento
central, uma vez que o menino (novamente sem nome) até explica ao leitor sobre as terríveis
formigas de Banfield, “las hormigas negras que se van comiendo todo, hacen los hormigueros
en la tierra, en los zócalos, o en ese pedazo misterioso donde una casa se hunde en el suelo,
allí hacen agujeros disimulados pero no pueden esconder su fila negra que va y viene trayendo
pedacitos de hojas, y los pedacitos de hojas eran las plantas del jardín” (p.23). Ou seja, as
bases são derrubadas podendo inclusive provocar o afundamento da casa (ou o desabamento
interior do menino). A casa como metáfora do espaço psíquico já foi analisado em outro
momento (MOURA, 2001), com base no conto “Casa Tomada”, e também analisada sob o
aspecto da distinção entre espaço aberto e espaço fechado, neste trabalho. Aqui, as formigas
são como os sentimentos do espaço interior do menino, sejam de amor ou ciúme, sempre
levando pedacinhos do narrador-criança.
O narrador mostra ao leitor parte de seu espaço interior quando fala de seu carinho
especial pela vizinha Lila, amiga com quem sempre conversa por sobre a cerca. Os espaços do
conto, como aqui, são apresentados bem definidos e delimitados por cercas. Quando o veneno
foi injetado pela primeira vez na terra, a menina dos vizinhos Negri disse que havia fumaça na
horta, e o tio do narrador pediu a ela que tampasse com barro; ao mesmo tempo Lila também
avisou da fumaça perto do pessegueiro e o protagonista saltou a cerca e tampou o buraco (p.
                                                           




27). No caso desse relacionamento o espaço está separado, mas não é intransponível, pois há
um bom contato relacional entre os dois personagens, que não é impedido pela cerca. Como
visto anteriormente ele sempre saltava o alambrado quando Lila solicitava sua presença, como
na última vez em que injetou veneno e ouviu Lila chamando: “fui corriendo al ligustro y la vi
(...) Me gritó que salía humo de su jardín (...) y yo ya estaba saltando el alambrado” (p. 39).
Lila também saltava a cerca para ir até a casa do protagonista (p. 30).
Além da descrição do espaço físico, o entorno pessoal do narrador é associado a seu
interior por meio de uma brincadeira recorrente, cuja origem estava em um sonho que ele
sempre tinha então, que era o de voar. Por oposição ao chão (ligação telúrica dele) e às
formigas no subterrâneo, há o ímpeto de ascensão que se transmuta na imaginação do vôo.
Tanto o sonho quanto a brincadeira de ter a sensação do vôo permitem associar o espaço
interior e o entorno pessoal do narrador e protagonista. Essa necessidade de sonhar, de voar e
de ter privacidade está presente durante todo o percurso do conto, ocorrendo então uma
oposição entre terra e ar como referências espaciais simbólicas. Referências semelhantes
podemos encontrar em Rayuela (um jogo infantil em que a criança deve sair da terra para
chegar ao céu percorrendo um trajeto), além da visão de Cortázar sobre as realidades
presentes no aqui e agora, que poderiam ser entendidas como sobreposições baixo e cima (e
no caso desse conto como metáforas de um macrocosmo – mundo circundante –, em um
microcosmo – menino).
A privacidade do narrador conforma-se em diversos espaços fechados como pátios e
jardins, como em “a la hora de la siesta me trepé al sauce a leer y a pensar” (p. 38), por
exemplo. Não se deve estranhar o uso de espaços tidos como exteriores nessa intimidade, pois
como já demonstrou Zubiaurre “un jardín, un balcón, un parque y hasta la propia naturaleza,
cuando reducida a estampa, adquieren esos aires de intimidad y de reclusión que caracterizan
al espacio doméstico” (ZUBIAURRE, 2000, p. 95). Logo, percebe-se essa interioridade em
frases do narrador como “a ratos me gustaba quedarme solo, y en esos momentos ni siquiera
quería que estuviera Lila” (p. 32). Nesse exemplo encontramos o espaço interior e entorno
pessoal do personagem apenas em contato com a natureza e não uma relação com o “outro”.
A natureza se manifesta então: “me gustaba tirarme boca abajo y oler la tierra, sentirla debajo
de mí, caliente con su olor a verano tan distinto de otras veces” (p. 32). Estabelece-se uma
relação telúrica tão forte que o protagonista identifica-se com o solo, imaginando as veias da
terra cheias de formigas e mistérios que iam e vinham; assim como suas próprias veias do
corpo. Quando se faz a associação de macro e microcosmos (formigas na terra e sentimentos
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nas veias) é que o narrador permite uma lógica do mesmo processo com relação ao veneno,
que tanto entra nas galerias da terra como invade as veias do corpo.
Assim, a imagem das formigas no subterrâneo, com capacidade para destruir as bases
e alicerces da casa, é uma metáfora dos sentimentos do narrador. Os sentimentos cruzam suas
veias e podem fazê-lo desabar, sendo portanto necessária a “exterminação” de ambos,
formigas e sentimentos.
Quanto ao jardim, é um elemento espacial que pode ser subversivo e transgressor
porque ainda há algo de natureza livre dentro dele, ou seja, ainda há a força do instinto e de
uma sexualidade pagã e livre. A associação da criança/adolescente com a natureza é motivo
freqüente. Zubiaurre, referindo-se a outras obras, destaca: “no es de extrañar (...) que (...) la
comunión con la naturaleza aparezca frecuente y casi exclusivamente encarnada en los
personajes infantiles” (ZUBIAURRE, 2000, p. 170). O jardim do personagem de Cortázar era o
seu “paraíso particular”. Esse “paraíso”, e a palavra deriva de termo persa que significa
jardim (cf. SALDANHA, 1993, p. 35), constitui para o personagem um espaço no qual poderia
se acalmar, como demonstra a frase “entonces me fui al jardín con toda la rabia” (p. 38), entre
outras que demonstram a procura ao jardim quando precisava de paz. Põe-se em
funcionamento um sistema de troca de energias, o elemento bucólico da pequena natureza do
jardim serena o personagem. Essa ligação telúrica do menino foi incentivada pela avó, que lhe
presenteou um jardim só dele (entorno pessoal), privilégio que o narrador procurou
compartilhar com Lila, fazendo um jardim só para ela, ao transplantar o melhor jasmim que
ele tinha. O fato do narrador dar o seu melhor e maior jasmim e plantá-lo no jardim da
vizinha, feito por ele, é uma forma de “expandir” o seu entorno pessoal para dentro do
entorno relacional.
Os momentos de privacidade tão procurados também acabam: “después de un rato me
cansaba de estar solo y estudiar los bichos de los tomates” (p. 32). O narrador procurava então
as pessoas de seu entorno relacional. Nas relações entre o narrador, sua irmã, Lila e Hugo, os
ciúmes acabam se insinuando em alguns momentos, como quando a irmã do narrador percebe
os olhares entre Hugo e Lila e diz a esta que deveria voltar para casa. Ou então quando o
narrador escuta a irmã e Hugo falando de músicas, orquestras, cinemas, tangos e piano e
resolve se afastar. Esses ciúmes e algumas provocações já vão de certa forma “minando” os
relacionamentos entre eles.
Já a relação com os vizinhos é “contrariada” com a saída da fumaça que invade o
espaço deles. Não é por acaso que a fumaça do veneno sai justamente próxima de elementos
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produtivos e comestíveis, como o canteiro de alface na família Negri ou o pessegueiro no
quintal de Lila. A família Negri, malvista pelo narrador108, possui um entorno relacional
superficial e rasteiro como de um vegetal (alface) como se pode perceber em sua descrição:
Del otro lado del jardín ya se estaban asomando las de Negri, que eran unos casos y por eso
no nos tratábanos. Les decían la Chola, la Ela y la Cufina., pobres. Eran buenas pero pavas, y
no se podía jugar con ellas. Abuelita les tenía lástima pero mamá no las invitaba nunca a
casa porque se armaban líos con mi hermana y conmigo. Las tres querían mandar la parada
pero no sabían ni rayuela ni bolita ni vigilante y ladrón ni el barco hundido, y lo único que
sabían era reírse como sonsas y hablar de tanta cosa que yo no sé a quién le podía interesar.
(p. 26)
Já a família de Lila era bem vista, e o relacionamento dele com ela era frutuoso
(pessegueiro), uma vez que sempre estavam na casa um do outro. Estabelecendo-se um
entorno relacional com cor, perfume e gosto adocicado. Assim, os termos botânicos possuem
uma finalidade semântica, não somente figurativa. Mais tarde a fumaça sai no “jardim” que
ele construiu para poder plantar o jasmim que havia presenteado a Lila. Essa fumaça, em um
primeiro instante, é imediatamente sufocada por ele, porém, logo em seguida, quando
descobre a pena de pavão no interior do livro de Lila e percebe a “traição” de ambos para com
ele, não somente libera novamente a saída do veneno, como também o alimenta para que mate
a flor.
Quando, antes disso, se percebeu que saía fumaça em várias outras partes da casa como o
galinheiro, atrás da porta branca e junto à parede do lado, o narrador achou “formidável” pensar
que por debaixo da terra andava tanta fumaça procurando sair. Esse trecho, que demonstra a
fascinação do menino, pode ser lido como uma metáfora: seria formidável pensar que por debaixo
da pele andasse tanto sentimento procurando sair, um sentimento tão volátil quanto a fumaça que
saía da máquina e se esgueirava pelos subsolos. Primeiro o amor, depois o veneno do ciúme e do
ódio, que vão matar o que sentia.
Nesse caso se trata de uma descoberta sobre o amor e a morte. Tão fascinante quanto o
aparecer é o desaparecer. Eros e Tanatos operam juntos nesse conto transformando emoções e
sentimentos, brincando com eles. O narrador resolve “matar” seu sentimento com várias colheres
de veneno: matando-se o símbolo (jasmim), mata-se o sentimento, pois a flor era signo da doação
e do amor, associada diretamente ao sentimento.
                                                           
108 Também em “Final del juego”, outro conto com narrativa infantil, existe uma vizinhança invejosa e




Ou seja, o significado dos jardins é maleável e se transforma segundo a perspectiva desde
a qual é contemplada. Ora é espaço do idílio amoroso, ora é espaço de desencantamento e
frustração. O jardim como enclave amoroso é um dos mais firmes estereótipos espaciais. Símbolo
da conquista e do desengano amoroso, é um terreno de jogo no qual medem forças a utopia e a
realidade. Segundo Zubiaurre, referindo-se a Prinzessin Fisch, do realista alemão Wilhelm Raabe,
a tradição romântica do Bildungsroman, “ayudándose del cronotopo del jardín, retrata el paso de
la infancia a la madurez, entendida aquélla como ilusión (utopía) y ésta como desencanto
(realidad)” (ZUBIAURRE, 2000, p. 158). Enfim, o jardim é, na tradição, um espaço dinâmico e
cambiante, com um significado que se transforma e evolui ao longo do transcurso narrativo. E
isso se confirma no conto de Cortázar.
A evolução do amor para o desencanto também é influenciada no conto por toda uma
história de espaços compartilhados entre os personagens. O sentimento de raiva e frustração é
ainda maior, pois o narrador partilhava seu espaço com o primo Hugo (e não somente o de seu
quarto), onde brincavam, trocavam histórias e até tomavam banho juntos. Havia um tom de
confiança entre eles que permitia ao narrador manusear o objeto “mais precioso” de Hugo: a
pena de pavão-real. Além disso havia outras cumplicidades, como quando Hugo ria
(disfarçado) da irmã do narrador; mas ao mesmo tempo um certo desconforto, pois o narrador
achava que Hugo era desses que sabem de tudo e se metem a abrir as portas. Aliás, isso é
significativo: o primo “xereta”, que abre portas, é quem “conquista” Lila e dá a ela a pena de
pavão. Não somente abre portas do espaço físico, mas também as dos entornos pessoais, para
invadi-los.
Elementos espaciais como a porta branca (esse elemento aparece novamente no último
conto de Final del juego), evidente metáfora para a passagem e a supressão de obstáculos
facilmente transponíveis, dão além disso a sensação de “poder” ao narrador, sensação que
também está presente ao ser ele o único (junto com o tio) que mexe na máquina, ou ao cuidar
do ferimento de Lila. Ele cria uma aura de poder e força ao seu redor com ilusões e fantasias,
a qual se manifesta também nos desejos de ganhar os jogos.
Nos relacionamentos que surgem no decorrer do conto há uma saliente competição
entre os irmãos e também entre “duplas” que se formam, refletida nos jogos e brincadeiras.
Jogos como bolinhas, boliche, polícia-e-ladrão e esconde-esconde (aliás, os jogos favoritos de
Hugo) assumem aspecto simbólico para a caracterização de seu espaço interior. São todos
jogos em que há perdedores e ganhadores. Nenhum jogo é compartilhado por todos, como por
exemplo, o quebra-cabeças (em que todos se uniriam para um objetivo final). São típicos dos
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jogos o “roubar” (a amada do primo) e o “esconder” (do primo seus sentimentos com relação
a Lila). Outras atitudes de Hugo, como dar a pena a Lila escondido do primo e não lhe falar
nada sobre isso, confirmam o caráter velado e estratégico de certos “lances” ao longo do
conto.
Aqui as “regras” dos jogos são metáforas do próprio jogo amoroso que ocorre. Nessa
competição o jogo de bolinhas de gude, que era o forte de Lila e do narrador-criança, era
recusado por Hugo, pois ele preferia esconde-esconde e polícia e ladrão. Também é
significativo que o narrador-criança sempre acabasse como “contador” no esconde-esconde;
pois todos se escondiam dele (escondiam inclusive os sentimentos). Afinal, nos jogos, a
questão era “ganar o perder” (p. 30). Na rivalidade entre os dois para saber quem era o
melhor, o narrador por duas vezes comenta que era bom não mexerem na máquina de venenos
enquanto Hugo estava ali, pois ele não saberia realizar esse ofício, “no fuera la mala pata que
Hugo se saliera envenenando o cualquier cosa” (p. 36). Huizinga explora essa questão do jogo
como representação ou exposição afirmando que o jogo “pode consistir simplesmente na
exibição, perante um público, de uma característica natural” (p. 17); e exemplifica, utilizando
coincidentemente o pavão: “O pavão e o peru limitam-se a mostrar às fêmeas o esplendor de
sua plumagem, mas aqui o aspecto essencial é a exibição de um fenômeno invulgar destinado
a provocar admiração” (HUIZINGA, 2001, p. 17). O primo portenho pode ser associado ao
ditado “vaidoso como um pavão”.
Não se deve esquecer que a “traição” é potencializada devido ao fato do narrador
partilhar com o primo e a vizinha seu espaço não somente físico, mas também elementos de
seu entorno pessoal, como o gosto pela filatelia, permitindo que o primo examinasse sua
coleção, e presenteando Lila com um envelope de selos e com seu melhor jasmim. Justamente
as duas pessoas com as quais o narrador compartilhou seu espaço pessoal e nas quais confiou
foram as que o “traíram”.
O olhar, a propósito, do qual eram merecedores os selos da coleção e a flor, constitui
elemento extremamente importante nesse conto. Nesse olhar convém recordar a etimologia no
jogo dos verbos ver e invejar que são provindos do mesmo termo latino videre. Ou seja, é a
invidia de alguns personagens que aparecem nesses olhares. A importância do olhar na
construção do espaço pelo narrador, as fugazes trocas de olhares entre Lila e Hugo, o olhar de
fascinação que o narrador, sua irmã e Lila têm sobre a pena de pavão-real, tudo isso vêm
destacar o caráter central desse elemento na narrativa. A pena de pavão causa uma impressão
tão forte à vista do narrador, ela é tão fascinante, que ele até pensa em roubá-la. Mas logo a
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devolve ao livro do primo. A imagem do olho na pluma é como um símbolo de todos os
olhares, invasivos ou não, que permeiam o conto. A pena em si simboliza leveza, elevação e
vôo, justamente os elementos que o narrador buscava em seus sonhos e brincadeiras e que
também são objetivo a ser alcançado quando intenta envenenar os baixos sentimentos. O
pavão, ave que voa apesar de sua imensa cauda, pode se associar ao sonho e brincadeiras do
narrador. Essa ave simboliza na tradição a dualidade psíquica humana, segundo CIRLOT
(1984, p. 450), ou seja, uma dualidade transparente que o narrador mostra (amor e ódio, vida e
morte). Além disso, o pavão é uma ave que faz a corte mantendo distância e mostrando as
penas do rabo em duas ocasiões: no “namoro” e em caso de concorrência (para mostrar que é
maior ou mais belo). Essas ações relacionais do pavão também são encontradas no primo
portenho, que mantém uma certa “distância” de Lilá, mas que mostra (e até dá) a pena para
ela. Ele também permite ao primo de Banfield que toque sua pena (mostra ao concorrente que
é “maior” e mais bonito – antiga rixa, existente até hoje, entre portenhos e interioranos). As
brincadeiras escolhidas por eles também são demonstração da necessidade de existirem
“ganhadores” e “perdedores”.
Tanto o jardim é uma metáfora, que ao levantar-se no domingo o narrador escuta o
senhor Negri dizer que seu canteiro de alfaces estava murchando. Algo começa a murchar, e
depois termina com a revelação da traição do primo e de Lila (pois o narrador descobre a pena
no livro de Lila e ela confessa que havia ganho a pena de Hugo). Hugo, a propósito, recusou
dar a pena à família do narrador-criança, dizendo ter sido presente da mãe; mas ao dá-la a Lila
faz o comentário de que em sua casa havia muitas mais. A isso segue a tentativa concretizada
pelo narrador de matar o jasmim109 dado com tanto trabalho e carinho, como vira antes:
...y entonces por entre el ligustro le mostré mi jazmín y le dije que se lo regalaba y que si
quería la iba a ayudar a hacerse un jardín para ella sola. (...) Elegimos un cantero chico,
arrancamos unos crisantemos medio secos que había, y yo me puse a puntear la tierra, a darle
otra forma al cantero, y después Lila me dijo dónde le gustaba que estuviera el jazmín, que
era en el mismo medio. Yo lo planté, regamos con la regadera y el jardín quedó muy bien.
Ahora yo tenía que conseguir un poco de gramilla, pero no había apuro. (p. 37)
O narrador se doou a esse amor pela vizinha e estava contente porque seu primo estava
para ir embora ao dia seguinte: “y yo dentro de todo me alegré” (p. 36). O seu espaço interior
solicitava o fim daquele convívio por alguns dias; tanto é assim que quando Hugo vai embora,
o narrador se delicia com sua readquirida privacidade (“esa noche yo me sentí un poco solo en
mi cuarto, pero por otro lado era una ventaja sentir que todo era de nuevo mío, y que podía
apagar la luz cuando me daba la gana”, p. 37). Também é significativo que na primeira
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fumegada de veneno após a partida de Hugo, a fumaça não saia mais na família Negri, e sim
somente no canteiro feito pelo narrador para Lila, justo ao lado do jasmim. Algo já estava
morrendo ali.
Enfim, há no conto uma “invasão” no espaço físico e no entorno relacional do
narrador pelo seu primo e por sentimentos em seu espaço pessoal e interior. O amalgamento
entre os dois entornos (pessoal e do mundo circundante) pode ser associado à figura chamada
Reptiles110 (fig. 05).
 Fig. 05
Nela, um “pano de fundo” pode na verdade se transformar em uma “realidade”. Algo
semelhante ocorre no conto, em que a invasão das formigas no subsolo do espaço físico
ficcional acaba por ter uma existência não só subterrânea e que traz destruição. Ela é também
metáfora dos sentimentos do menino, os quais saem do “silêncio” das veias para ter atuação
destruidora no corpo físico e no espaço interior do narrador e acabam por ter uma atuação no
espaço físico ficcional, com a morte da flor ocasionada pelo veneno. Ou seja, há o
                                                                                                                                                                                       
109 A imagem do jasmim pretende uma relação com o invisível (sentimento) e por isso deve ser destruído.
110 Nesta litografia que Escher desenhou em 1943 ele analisa: “en medio de diversos objetos, está abierto un
cuaderno de dibujo por una página en la que se puede ver el dibujo de un mosaico compuesto de figuras en
forma de reptil, coloreadas en tres tonos que contrastan entre sí. Una de las bestezuelas evidentemente está harta
de permanecer allí, plana y rígida, entre sus congéneres. Así, extiende una de sus patas más allá del borde del
cuaderno y se apresta a abandonar la superficie y a gozar de su nueva libertad. Trepa por el lomo de un tratado
de zoología y sube trabajosamente por la pendiente resbaladiza de una escuadra, para llegar a la cumbre de su
existencia. Breve pausa, cansada pero satisfecha, inicia, pasando por un cenicero, el descenso que la hará
retornar al papel de dibujo, a la superficie plana. Allí se inserta obediente entre sus antiguos compañeros y
vuelve a asumir sus funciones de elemento de partición de la superficie” (ESCHER, 1994, p. 11).
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desabrochar de algo que está submerso e que depois retorna a seu local interno. Os
sentimentos que o narrador tinha por Lila e que desabrocharam em vários instantes, foram
transmutados em raiva e ciúme, atuaram fisicamente e depois retornaram ao subsolo das
emoções, no interior do menino. Tal como a “besta” de Escher que deixou de ser objeto
figurativo para ser mais “real”, também os sentimentos transpareceram na ação do menino.
Há uma ansiedade desse aparecimento não mais apenas figurativo das sensações e das
formigas, que depois retornam ao “subsolo”. Porém a angústia permanecerá, pois a qualquer
instante as “formigas” poderão retornar e fazer aparições no “real-visual”.
Nesse aspecto cabe referir aqui uma análise feita por Yurkievich para o conto
“Geografias”111, mas que cabe nesse contexto próximo do mundo subterrâneo das formigas:
“La proyección imaginante penetra por debajo del mundo aparencial para figurar las
acometidas del fondo entrañable, el intraorden caótico, tanático, donde moran las potencias
tenebrosas” (YURKIEVICH, 1997, p. 47). Nesse sentido, foram os sentimentos, que se
encontravam “dormidos” nas veias que vieram à tona trazendo o elemento tanático. A visão
do menino sobre a pena de pavão (como um ponto vélico) teve o poder da descoberta e ao
mesmo tempo fez constatou a impotência de atingir seu amor.
                                                           




“Mira, sólo hay un medio para matar
los monstruos: aceptarlos.”
(palavras do  Minotauro a Teseu
 no poema dramático Los Reyes,
em que Cortázar toma partido  em favor do monstro.
CORTÁ ZAR, 1995, p. 67)
O conto “La puerta condenada” é em parte autobiográfico112. Nele Cortázar faz uma
descrição detalhada do hotel Cervantes, que realmente existe (ou existia) em Montevidéu. Ou
seja, trata-se de um espaço referencial geográfica e historicamente demarcado. Conta Cortázar
que a descrição que faz do hotel é detalhada porque queria que o conto tivesse a atmosfera
daquele hotel existente no mundo referencial. Logo, são “reais”: “o personagem do gerente,
aquela estátua do hall, uma réplica de Vênus, e o clima geral do hotel” (CORTÁZAR in PREGO,
1991, p. 69). Cortázar ainda conta que seu quarto era minúsculo como uma cela de cárcere e
que entre a cama, a mesa e um grande armário, sobrava pouquíssimo espaço para ele se
movimentar. Havia também a janela (uma espécie de clarabóia gradeada), e o silêncio do
hotel, o cinema ao lado e a porta bloqueada atrás do armário são igualmente “verdadeiros”.
Na época em que Cortázar estava hospedado no hotel, ele lia muito em seu quarto e
em uma das vezes em que estava lendo ficou observando o armário que se tornou uma espécie
de obsessão. Cortázar percebeu que ele estava em um local inadequado, que poderia estar em
outro canto e dar-lhe mais um metro de espaço. Então foi até ele e o deslocou uns cinco
centímetros e só então percebeu que ele estava ali para impedir o acesso à porta que dava para
o quarto vizinho. O conto saiu dessa noção da porta que, bloqueada, criava para o outro quarto
um ambiente estranho. Daí a criatividade de Cortázar teria começado a funcionar, e ele
imaginou que o quarto ao lado poderia ter características diferentes. Nessa sua “viagem”
mental se viu sendo acordado por um bebê. Daí a utilizar a solução final (o fantasma) foi um
passo, que se aproximou do tipo mais convencional do fantástico: um conto de fantasmas (cf.
CORTÁZAR in Prego).
O conto foi traduzido para o português como “A porta incomunicável”. Na verdade a
escolha dessa tradução também proporciona uma análise fecunda ao se considerar os diversos
meios de comunicação que permeiam todo o conto, como telefone, cartas, cinema, teatro,
ruas, jornais, revistas, romances e até elementos de comunicação espacial como portas,
                                                           
112 Sobre o conto, ver: PASSOS (1986, p. 21-4); AMÍCOLA (1969, p. 47); MATAS in Revista Iberoamericana
(1973, p. 600); PREGO (1991, p. 69-75).
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elevadores, escadas, janelas, linhas de ônibus, barco no rio113, bondes etc., que, no entanto,
acabam por sugerir uma incomunicabilidade geral.
Aliás, o personagem vai se hospedar no hotel por indicação de um desconhecido
(entorno relacional transitório) que conhece em sua travessia no rio (também elemento
espacial de passagem). Esses dados indicam que o protagonista está pela primeira vez naquela
cidade, sai do rotineiro e penetra no desconhecido. Essa transição acaba aparecendo também
no espaço interior, posteriormente. O personagem é, portanto, como um estrangeiro ou um
estranho nesse mundo circundante.
O conto nos apresenta um espaço diferente de outro, mais cotidiano, como uma casa
ou até a rua, e é diferente também porque o personagem não conhece o hotel, apresentado
como um entorno desconhecido e “pobre”. O hotel junto com hospitais e escolas é um espaço
típico de histórias de fantasmas que geralmente são alimentadas pelos seus ocupantes ou
dirigentes. Apesar de ser um conto bem construído ele não é o preferido de Cortázar, que
afirma não gostar “de trabalhar com fantasmas” e preferir outras saídas para seus contos (cf.
CORTÁZAR in PREGO, 1991, p. 74).
E, por falar em saída, os finais dos contos geralmente apresentam uma mudança de ritmo
que Cortázar justifica, dizendo ser geralmente uma aceleração, uma precipitação do desenlace,
como em “La puerta condenada”: “nele, a aceleração se destina a que o leitor, que já está preso
nesse mundo rítmico que a leitura impôs, não possa fugir: tem que chegar desesperadamente ao
final” (CORTÁZAR in PREGO, 1991, p. 159). Esse elemento de ritmo intenso também é válido para
outros contos de Cortázar, porém é exemplar em “No se culpe a nadie”114, em que toda a
construção narrativa se dá em um único parágrafo de forma contínua e rápida, sem dar chance ao
leitor que respire e descanse – tal como o que ocorre ao personagem, preso ao pulôver e sem
chance de respirar.
Em “La puerta condenada” pode-se perceber que o entorno pessoal do personagem é
pobre e limitado, pois seu próprio mundo circundante também o é. A nota mais destacável é a
da solidão, pois o protagonista vive em uma só peça, sem amigos, sem a família (a mulher lhe
escreve uma carta), com muito poucos conhecidos e longe do ambiente familiar. Na ampla
tradição de reflexões sobre a viagem como experiência de estranhamento, caberia destacar
                                                           
113 Foucault faz uma reflexão interessante sobre o barco, mostrando que ele “...é um pedaço de espaço flutuante,
um lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que é fechado em si e ao mesmo tempo lançado ao infinito do mar”
(FOUCAULT, 2001, p. 421). Essa reflexão sobre o barco cabe a contos como “El móvil” ou então ao romance Los
premios, que se ambientam em barcos ou navios.
114 Sobre esse conto há uma análise tecida de forma exemplar por PASSOS (1995), além de PLANELLS (1979, p.
189-90) e REIN (1974, p. 29).
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uma fala de Sérgio Cardoso, que, ao explicitar o olhar viajante, é elucidativa para a
compreensão do conto de Cortázar:
Ora, esta experiência é freqüentemente atribuída à simples estranheza do entorno que
localiza o viajante, a sua posição em um meio adverso, cuja oposição, separação e
“distância” relativamente ao seu universo próprio o fariam sentir-se “deslocado” ou “fora do
lugar”. Esta oposição se encarregaria, então, de explicar o estreitamento de seu mundo (a
redução da extensão das conexões da proximidade que o definem) e, com ele, a erosão da
sua própria corporeidade (pois contrai-se, afinal, a própria extensão do sujeito, visto que se
imbrica e se confunde na grandeza do mundo), fazendo-o pousar como sombra num mundo
alheio e exterior. (CARDOSO in NOVAES, 2002, p. 359)
Para Cardoso, essa experiência baseada na extensão acaba por dissimular o sentido
mais profundo da viagem, que é o tempo; mas ela é importante pois demonstra, segundo
Cardoso, que a estranheza não é do mundo circundante. Ele afirma que a viagem “assinala
sempre desarranjos internos ao próprio território do viajante, advindos das fissuras e fendas
que permeiam sua identidade.” (p. 359). Para a análise do conto “La puerta condenada” são
úteis os dois pontos de vista, já que estar em um local diferente faz que o personagem
experimente a vertigem da desestruturação, com um entorno mais delimitado e uma falta de
entorno pessoal demarcado. Além disso, um desarranjo interno faz que o espaço interior do
personagem fique mais próximo à observação dele, já que é praticamente o único disponível.
Estar em um exterior desconhecido faz que a pessoa busque um contato maior com seu
interior, pressupõe-se.
O personagem nos é apresentado como alguém diferente, que gosta do sombrio, do
tranqüilo e do deserto. Além disso, é um homem de negócios, de mente racional e “fria”, sem
emoções fortes. O próprio nome Petrone nos fornece uma dimensão disso, pois ele é frio e
racional como pedra. Enfim, como demonstra seu espaço interior, não é um homem dado a
imaginações. O protagonista trabalha com fabricantes de mosaicos e esse é um detalhe
relevante, levando-se em consideração que o conto é “fornecido” aos poucos, como peças de
um quebra-cabeças (mosaico) que se completa (ou não) ao final. Assim como a apresentação
de “El ídolo de las Cícladas”, que nos é entregue como “pistas” ou fósseis que vão sendo
descobertos aos poucos pelo leitor-arqueólogo, aqui são pequenos mosaicos que vamos
montando para tentar chegar a uma conclusão.
Hospedado no hotel, o protagonista ouve o choro de um bebê e o acalanto de uma
mulher, hóspede no quarto ao lado. Incomodado com o som, que o impede de dormir ou
concentrar-se, o protagonista interessa-se cada vez mais por ele. Em determinado momento,
aproxima-se da porta e imita o choro do bebê, que o obstinava. No dia seguinte, informa-se
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sobre a hóspede, a qual havia abandonado repentinamente o hotel. Segundo o gerente, a
hóspede jamais esteve acompanhada de um bebê. Curiosamente, na noite seguinte, do quarto
vazio ao lado continua a vir o choro, incompreensível para o protagonista.
“Personagem” importante, nesse contexto, é a porta, um elemento espacial que permite a
passagem entre dois espaços físicos, mas que nesse caso fracassa em seu papel, pois como já visto
a porta está incomunicável no meio físico. Ela é um limiar já descrito por Bakhtin em seu
Problemas da poética de Dostoiévski, em que limiares são analisados como espaços nos quais
ocorrem as crises e reviravoltas (cf. BAKHTIN, 1997, p. 171-3). Pode-se associar os limiares
psicológicos que estariam metaforizados nesses limiares “físicos”, assim como os “segredos
psicológicos” estariam metaforizados em locais mais recônditos como sótãos, porões, gavetas e
armários. Nesse caso há uma porta, não somente condenada a estar sempre fechada, como
também “escondida” atrás de um móvel. Ou seja, além de ser um “segredo” trancado, ele está
bem escondido atrás de um armário (que também assume o caráter simbólico de “coisas
guardadas”). Assim a psique do personagem se associa à porta, em um descobrimento dele
mesmo ao perceber algo diferente que o intriga115.
O fechar e esconder da porta é como um fechar-se ao estranho e diferente. A porta fechada
foi analisada por Cortázar, que a descreveu como sendo típica desse tipo de hotel, que
anteriormente era um casarão: “Nos hotéis às vezes existem portas que se comunicam, mas
quando são pessoas que não se conhecem, a gerência mete uma chave e pronto.” (CORTÁZAR in
PREGO, 1991, p. 72). Fecha-se assim a possibilidade de contatos relacionais, mas na verdade não
deixam de ser dois espaços que se comunicam, ou seja, a porta não é tão incomunicável assim.
Ela está condenada a sempre ficar fechada no meio físico, mas também está condenada a sempre
dar passagem ao fantástico e ao metafísico. Cortázar constrói muitas passagens em vários de seus
contos, mas em “La puerta condenada” a passagem porta é uma “transparência” entre dois
mundos, a “descoberta” de uma segunda realidade diferente que Cortázar tanto buscava. A porta
não é transparente fisicamente, mas acaba por remeter a uma transparência de sentimentos116.
Assim como as janelas permitem a passagem do olhar, as portas permitem a passagem dos sons.
O choro do bebê cria não somente uma “abertura na porta” mas também no entorno e no espaço
interior de Petrone.
                                                           
115 Ao analisar as portas de Barba Azul na literatura em seu ensaio “Para una espeleología a domicilio” Cortázar
acaba fazendo alusões em outras obras como Rayuela. Ao fim do ensaio, Cortázar cita a frase “‘Jamás abras esa
puerta’, dice Barba Azul. ¿Qué harás tu, animula vagula blandula?” (1974, p. 172).
116 Outro elemento de passagem e que possui um sentido simbólico de receptividade é a janela, nesse caso
redonda como uma clarabóia. Segundo CHEVALIER a janela indica uma receptividade da mesma natureza que o
olho e a consciência.
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A porta não permite a passagem física de um cômodo a outro, mas, por outro lado, ela
é comunicadora através de um espaço metafísico, pois permite a passagem de algo insólito, no
caso sons, ruídos que surgem do nada. Nesse caso os sons são “acalentados” pela senhora que
dorme no quarto de onde partem os choros. Por isso a escolha relevante da epígrafe que foi
apresentada no início desta análise. Nela Cortázar apresenta uma solução para “enfrentarmos”
os nossos monstros. Pois a senhora “aceita” o monstro e até o acalenta. O enfrentamento de
seus próprios monstros estava feito, porém ela não consegue enfrentar mais um, no caso, a
imitação (no simulacro) em “resposta” ao choro do bebê, feita por Petrone. E ele somente
percebe que não era a senhora quem produzia os sons depois que a expulsa do hotel. Porém
essa descoberta vem tarde demais, o choro existia por si mesmo.
Nesse conto a porta é como uma personagem, em especial quando comparada a uma
mulher. Por exemplo, Petrone imagina que a porta está escondida com “un avergonzado deseo
de disimular su existencia como una mujer que cree taparse poniéndose las manos en el
vientre o los senos” (p. 44). Essa caracterização erótica retorna em outros momentos,
inclusive ao final, quando Petrone se une à porta como em uma relação íntima.
A mulher que acalenta o bebê, descrita por Petrone como jovem, é associada pela
estudiosa Cleusa Passos à irmã do conto “Casa tomada”. Passos faz referência inclusive à
estátua da Vênus de Milo que se encontra entre os quartos, no corredor externo. Para ela a
estátua é “símbolo da feminilidade e do amor, ao mesmo tempo, simulacro – porque réplica a
estátua aponta o ‘outro’ que inquieta, a mulher e o passado” (PASSOS, 1986, p. 24). Essa
relação entre Petrone, a mulher e a criança é quase que matrimonial ou familiar.
A presença do choro que passa pela porta condenada torna o ambiente já pequeno,
menor ainda, criando mais ansiedade e angústia no personagem. Além disso, o choro não é
aceitável para um homem racional e analítico como Petrone, e é por esse motivo que o espaço
interior do personagem “gera” todas as explicações possíveis e as aceita enquanto pode.
Porém todas acabam sendo barradas pelo inusitado final. Somente assim ele percebe que não
há mais “desculpas” e que deve ou encarar de frente a realidade que se lhe apresenta, ou fugir
dela.
Se era verdade o que o gerente afirmava, a saber: no quarto ao lado só morava a
mulher, logo ela só poderia estar então mimetizando um choro de bebê. A presença do som
não obedece a leis espaço-temporais que regem o entorno natural ou o mundo circundante.
Petrone então racionaliza essa possibilidade de uma certa “esquizofrenia” da mulher, e em
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uma tentativa de fazer o som se calar, acaba por imitar o choro (provocando um simulacro).
Descobre no dia seguinte que a mulher se decidira a partir.
Logo, pode-se entender que a mulher havia “aceitado” o “monstro” (tanto que o
acalentava), ocorrendo aí uma invasão permitida de seu entorno pessoal. Porém essa ordem se
quebra quando ela ouve outro choro vindo do quarto vizinho117. Petrone acredita que tudo se
resolveu, pois para ele, em sua mente racional, era apenas ela que imitava um choro de bebê,
em um desdobramento de uma personalidade angustiada. Porém, à noite, ao descobrir que na
verdade “aquilo” existia e continuava a chorar, resolve fugir, tal qual a mulher (ou o casal de
irmãos de “Casa Tomada”).
A fuga de um mundo circundante para outro é comum em casos de descobrimentos, ou
de quase descobrimentos, de algo interior muito profundo. Nessa análise abre-se a
possibilidade de leitura de que o choro tivesse sido provocado pelo estado dos entornos
pessoais tanto da mulher quanto de Petrone. Ambos não tinham filhos (pelo menos não é
indicado em nenhum momento a existência deles), assim o instinto de maternidade e
paternidade pode ter provocado uma falsa filiação. Nesse caso, aceita pela mulher e recusada
por Petrone. Afinal o espaço interior dele desejava a paternidade, mas o entorno pessoal não
estava preparado para uma construção tão rápida de outra realidade. Já para a mulher, cuja
conformação física é mais próxima à realidade do cuidado e acalentamento de um pequeno
ser, a aceitação é mais fácil.
Assim, a mulher que já estava no hotel há mais tempo convive em um entorno pessoal
e relacional com um bebê imaginário. Nessa situação já existente surge Petrone no quarto ao
lado. Aí, o espaço interior e entorno pessoal dele são invadidos pelo choro e pelo acalanto do
quarto vizinho, criando-se um outro entorno relacional tácito.
Dentro do absurdo do choro está a “abertura da porta”, a passagem secreta até “o que
pode haver do outro lado”. Há uma abertura no entorno pessoal do protagonista, há uma
fissura em seu espaço pessoal que permite a associação. O outro quarto e o acontecimento
pertencem a um espaço desconhecido, mas que abre possibilidades de visão e de passagem
para outro espaço desconhecido, que é o interior de Petrone. Assim, tanto o choro quanto a
porta podem ser considerados pontos vélicos.
Uma das chaves do conto é o elemento sonoro que se repete por diversas vezes e que
também denuncia o espacial: o silêncio e o som. Segundo McLuhan, “a escuridão é para o
                                                           
117 Sosnowski aponta para mais duas interpretações: 1) a criança foi criada para suprir as necessidades maternais
da mulher e depois adquiriu uma existência autônoma; 2) o pranto só era ouvido no quarto de Petrone, que ao
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espaço aquilo que o silêncio é para o som, isto é, o intervalo” (McLUHAN, 1975, p. 99). No
caso desse conto há vários intervalos durante os quais o personagem realiza outras tarefas,
mas também são silêncios que o incomodam. Esse incômodo pode estar associado ao fato de
o silêncio ser revelador118. A invasão sonora não é percebida de imediato, pois em sua
primeira noite no hotel, ao acordar de manhã, Petrone apenas tem uma leve recordação de que
um choro de recém-nascido o incomodara (p. 42). Porém, na noite seguinte, já mais
descansado e devido ao forte silêncio do hotel, Petrone é acordado por algo, vê o horário do
relógio (duas e meia da madrugada) e então ouve o choro vindo do quarto ao lado.O narrador
informa que Petrone “en el primer momento no se dio bien cuenta” (p. 44). Nessa madrugada
ele é acordado duas vezes pelo pranto e é na segunda vez que ouve também o acalanto da
senhora. Já na próxima noite, por estar incomodado pelo gerente lhe dizer que não havia bebê
no hotel, mas ter certeza de que ouviu o choro, pensa até em colocar suas malas em cima do
armário para abafar o som. Utilizaria, assim, um elemento de seu território (as malas). O
silêncio, que passa a idéia de que todo o hotel estava dormindo, é para ele como uma
armadilha, pois
a Petrone, ya malhumorado, se le ocurrió que era al revés y que todo estaba despierto,
anhelosamente despierto en el centro del silencio. Su ansiedad inconfesada debía estarse
comunicando a la casa, a las gentes de la casa, prestándoles una calidad de acecho, de
vigilancia agazapada. Montones de pavadas. (p. 47)
Essa ansiedade que parecia estar se comunicando com a casa provoca um
estreitamento das relações. E nessa observação cuidadosa Petrone acaba ouvindo de
madrugada o choro, mas quase não o toma a sério de início, ficando depois a ouvi-lo
constantemente, sentado na cama, fumando e pensando na atitude que deveria tomar. Seu mau
humor vai em um crescendo que se torna maligno (p. 48) e então acha que golpear a parede
era pouco. É então que imita em falsete o choro vizinho.
A “invasão” que Petrone promove com seu simulacro lhe é devolvida ao final, com a
pura verdade de que não era a senhora que saiu do hotel quem gerava o choro. A Petrone,
vem-lhe, em troca de ter invadido o entorno alheio, sua própria expulsão do hotel.
Para manter nossa série de analogias com a obra gráfica de Escher, associamos aqui o
conto à litografia Balcão (1945) (fig. 06).
                                                                                                                                                                                       
imitá-lo fez com que a mulher fugisse, pois ouvia o som pela primeira vez. Essas análises são discutidas em
SOSNOWSKI (1973, p. 31).
118 O silêncio é um elemento estudado também por Bakhtin (1992) que afirma que por vezes o silêncio fala e
declara muito mais que as palavras. O silêncio permite um olhar para dentro de si mesmo.
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  Fig. 06
Nela o balcão (assim como a porta no conto) aparece salientada por uma bolha. Essa
bolha, nascida de um truque de proporcionalidade, faz com que certos detalhes
insignificantes, que poderiam passar despercebidos, apareçam agora no foco da atenção do
leitor ou espectador. A bolha é criada para dar a ilusão de uma deformação no papel, através
da percepção induzida de tridimensionalidade, como explica o próprio desenhista: “El
carácter tridimensional de este grupo de casas es una ficción. La bidimensionalidad del papel
sobre el que están dibujadas no corre peligro – a menos que tratemos de desabollarlo desde
atrás. Pero la abolladura que se eleva en el centro es una ilusión: el papel permanece liso.
Todo lo que se logró fue una expansión del centro aumentándolo cuatro veces” (ESCHER,
1994, p. 15). Analogamente, é uma falsa percepção da natureza do choro, primeiro atribuído à
realidade do mundo referencial da personagem e, depois, ao mundo da psique da vizinha, que
causa em Petrone uma percepção ilusória do choro. Em Petrone, a deformação da “superfície
do papel” se dá ao inverso: a “ondulação” se dá para baixo, pela “retração” que em seu ponto
de vista impõe ao objeto enfocado (a porta).
É a desconsideração da dimensão fantasmagórica (como dicção de sua própria psique)
que ocasiona no protagonista sua “falha visual” diante da “tela” dos acontecimentos no conto.
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Se Escher submete diretamente o observador a isso, Cortázar permite ao leitor acompanhar o
processo ilusório pela percepção do outro, ou seja, ao observar os equívocos de Petrone. Por
fim, porém, resta mesmo ao leitor o ônus da dúvida: teria Cortázar escrito uma história de
fantasmas? Trata-se apenas de uma metaforização de estados anímicos? Ou a chave do conto
é mesmo a representação da imponderabilidade da ilusão ficcional, como em Escher?
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El ídolo de las Cícladas119
Ciclades insule antiquitus Greciae fuerunt, quas inde Cicladas
autumant dictas quod licet spaciis longioribus a Delo proiectae.
In orbem tamen circa Delum site sint.
Nam orbem cidon Greci locuntur, quidam uero non quod in orbem digestae,
sed propter scopulos qui circa eandem sunt dicta putant ciclades.120
O espaço do conto “El ídolo de las Cícladas”121 consiste em um pequeno apartamento
fechado em algum lugar da França, apesar de o texto se remeter diversas vezes a um outro
espaço e tempo: ao passado (dois anos antes) e a uma ilha grega chamada Paros (uma das
ilhas do arquipélago das Cíclades122). Esse retorno no tempo se dá por diversos motivos (todos
relacionados ao espaço interior e entornos pessoais) e permeia o conto apesar do espaço atual
ser descrito diversas vezes. Esses espaços aparecem com claras alternâncias de claro e escuro,
como por exemplo: a ilha grega cercada de luz e calor e o apartamento geralmente descrito
dentro de uma penumbra, com um ou outro foco de luz artificial. A apresentação do espaço se
dá por meio de referências diversas a percepções sinestésicas, como por exemplo “tarde
dorada de cigarras y de olor a hierbas” (p. 73). Só nesse trecho já se pode perceber que os
sons, as cores e os cheiros procuram desenhar o topos da ilha grega. Também aqui o período
do entardecer é relevante, como em outros contos já examinados, em que o meio termo entre
o dia e a noite é caminho entre duas “realidades”.
Essas duas realidades envolvem três arqueólogos, dois homens e uma mulher, que
buscam um objeto na ilha. Após encontrá-lo, sentem que algo mudou e resolvem retornar à
Paris. Somoza fica com o ídolo e o casal, Morand e Thérèse, passa dois anos praticamente
sem vê-los (ao amigo e ao ídolo). O conto se baseia principalmente em uma tarde em que os
dois amigos estão juntos no atelier de Somoza, conversando sobre o passado e o presente.
Percebe-se uma mudança em Somoza, a qual também vai repercutir depois sobre Morand e
conseqüentemente sobre a vida de Thérèse.
                                                           
119 Cíclades, nome dado ao arquipélago em forma circular, do qual a ilha de Delos se encontra no centro.
Cortázar possui vários trabalhos com referências a temas gregos como “Las ménades”, “Circe” e “Los Reyes”
entre outros. Vide Valise de Cronópio (1993, p. 17-56).
120 Cf. www.mun.ca/rabanus/drn/12.html. Acesso em 25 jul. 2003. Tradução livre: “Desde a antiguidade os
gregos estiveram nas ilhas Cíclades, desde então acreditavam que essas chamadas cíclades permitiam que se
alcançasse os longínquos espaços de Delo. Na Terra estariam, contudo, situadas ao redor de Delo. Realmente os
gregos expressam o mundo, isso, pois, não é verdadeiro na terra dividida, pois estão ao redor dos rochedos que
julgam estar ao redor dessas mesmas ditas Cíclades.”




O que provoca o retorno à ilha é, sobretudo, a falta de conclusão para uma situação do
passado. Uma situação de triângulo amoroso que ficou em suspenso e que retorna após dois
anos, por meio da dúvida e desconfiança de Morand. Esse triângulo amoroso é marcado pelos
estereótipos associados ao espaço geográfico de nascimento dos personagens. Nesse caso
Cortázar combina as duas nações em que viveu a maior parte de sua vida: Argentina e
França123. As nacionalidades dos personagens associam-se a noções do senso comum: os
latinos são ótimos amantes e os franceses têm fama de ciumentos irrecuperáveis. O ciúme
Morand demonstra ao gritar “con una mezcla de cólera y risa” (p. 74) a Thérèse que se
cobrisse, pois estava com seu sutiã vermelho nas mãos e os seios nus. A idéia geral que o
Velho Mundo tem do Novo Mundo é apresentada quando Morand conversa com Thérèse:
“Morand le habló de las ilusiones de Somoza y los dos se preguntaron con amable ironía
parisiense si toda la gente del Río de la Plata tendría la imaginación fácil” (p. 75). E as ilhas
gregas surgem como elemento intermediador das nacionalidades.
A mulher, Thérèse, que representa uma das pontas do triângulo, e que provoca os
desejos das duas outras, é apresentada pela primeira vez pelo narrador justamente localizada
próxima de um penhasco, ou seja, um elemento espacial que indica instabilidade, perigo e
probabilidade de acidente. Ela inocentemente provoca o desejo de Somoza (ou não, uma vez
que o desejo de Somoza só nos é apresentado pelo olhar de Morand).
Há no conto uma alternância de um espaço aberto para um fechado e vice-versa. O
espaço aberto da ilha ensolarada remete à possibilidades de extravasamento, apesar de o
significado simbólico de ilha ser apresentado por CIRLOT (1984, p. 307) como isolamento,
solidão e morte. Esse isolamento, solidão e posterior morte são encontrados no conto de
Cortázar justamente em terra firme: o atelier, que em princípio seria um local de segurança
física e psíquica. O personagem se encontra então em outra “ilha”, não só no aspecto físico,
mas principalmente no aspecto do espaço interior e entorno pessoal. O espaço aberto (a ilha)
possibilita uma difusão de observações voltadas para o mundo circundante, ao contrário do
espaço fechado que delimita e que cria uma tensão de observação para o espaço interior.
Assim é o espaço do atelier, no qual Somoza fica cerrado e recluso do mundo, que remete à
uma interiorização cada vez maior do personagem, centrado em seu próprio ser e no ídolo124.
                                                                                                                                                                                       
122 Essas ilhas representam tudo o que a imaginação, o mito e a lenda reconhecem como a quinta essência das
ilhas gregas. Cf. www.mun.ca/rabanus/drn/12.html. Acesso em 25 jul. 2003.
123 Cortázar inclue essas duas nacionalidades em outros de seus contos, como por ex. “Carta a uma senhorita de
Paris”, “Cartas de mamá” e “El otro cielo”, também em Rayuela.
124 Nesse sentido vale a pena uma interferência etimológica, pois o olhar está vinculado ao ídolo também em sua
etimologia. Segundo Marilena Chaui (in NOVAES, 2002) “aquele que diz: eidô (eu vejo), o que vê? Vê e sabe o
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Assim como o ídolo se encontrava encerrado em um “túmulo” no profundo da terra da ilha,
também Somoza se encerra em seu atelier. O espaço fechado recria o clima de ansiedade de
Somoza, que vive nele, e cria ansiedade em Morand que vem de um ambiente exterior e “cai”
nesse atelier sufocante.
Também é interessante ressaltar que a estatueta é contrabandeada dentro de um
cachorro de brinquedo (sem ser revelada a ninguém), ou seja, o grupo passa a fronteira – aqui
se pode indagar qual fronteira realmente foi ultrapassada – com o ídolo escondido em um
brinquedo. Esse esconder está relacionado com o esconder dos sentimentos de Somoza – que
não são revelados ao leitor, senão por suposições de Morand –, com os sentimentos de dúvida
e ciúme de Morand – esses sim revelados – e com os sentimentos ocultos de Thérèse –
irrevelados ao leitor.
Nesse conto, assim como em “Los venenos” e “La noche boca arriba”, o olhar é traço
importante, pois é uma mirada de Somoza que faz com que Morand decida deixar a ilha (cf. p.
76: “llegó el día en que Morand sorprendió una mirada de Somoza mientras los tres bajaban a
la playa”). Já no atelier Morand parece distante e muitas vezes desvia o olhar que Somoza, ao
contrário, sustenta. Porém, ao evitar mirar Somoza, o olhar de Morand recai na estatueta que
também é um elemento desagregador no conto, tal como o suposto triângulo amoroso. Na
verdade Morand desvia o olhar para transpor a imediata realidade (suspeita de uma possível
traição) e acaba recaindo sobre outra realidade, para ele totalmente desconhecida e
inaceitável: o místico e o sagrado da estatueta. Místico que é retratado por Somoza e
destratado por Morand.
O ídolo desempenha função no texto por si só, tal como a porta em “La puerta
condenada”, e atrai não só o olhar de Morand, mas a atenção profunda de Somoza, que ao
criar várias réplicas e simulacros procurar “penetrar” no segredo do ídolo e com isso acaba
por se deixar possuir. A estátua invade não somente o entorno pessoal de Somoza, também
seu espaço interior é possuído por uma atmosfera mística e sobrenatural, o que provoca
alucinações e mutações em sua personalidade. Não somente o entorno e o espaço interior são
                                                                                                                                                                                       
eidós: forma das coisas exteriores e das coisas interiores, forma própria de uma coisa (o que ela é em si mesma,
essência), a idéia. Quem vê o eidós conhece e sabe a idéia, tem conhecimento – eidotés – e por isso é sábio
vidente – eidulis. Quem viu, pode querer fabricar substitutos do visto e, na qualidade de eidolopóios, pode
fabricar as formas aparentes das coisas –eidolon (ídolo, simulacro, imagem, retrato). No entanto, se o ver
fabricador buscar a semelhança no ato mesmo de ver, estará na eikasia (representação, crença, conjetura,
comparação) e tentará fabricar eikon (ícone, pintura, escultura, imagem, imagem refletida no espelho) a partir do
eikô (ser semelhante, assemelhar-se, verossímil, provável)” (p. 35). Essa aproximação também se dá com o
personagem que, crendo, busca uma semelhança e até uma conjunção ao ídolo.
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atingidos, também seu físico é modificado, pois Somoza diz não necessitar mais de alimentos,
pois tudo de que precisa a estátua fornece (p. 75).
Somoza é envolvido por seu comportamento relacional com a estátua; cultiva desde
carícias que deveriam ser para outra pessoa e que são endereçadas ao ídolo, até um ensalmo e
um ritual de fórmulas de passagem. Ele transfere todo desejo que sentia por Thérèse (espaço
interior) ao ídolo, o que se revela por um discurso do não dito. Para isso utiliza “otras vías que
las manos y los ojos y la ciencia” (p. 75). Usa um contato mais interno, de entorno pessoal
para entorno pessoal (como se a estatueta tivesse vida), e busca a aproximação ao ídolo
feminino já que não logrou alcançar Thérèse. Na verdade, buscava uma fissura no tempo e no
espaço, ou seja, procurava por meio do ídolo e do misticismo sagrados alcançar objetivos que
não pôde no mundo profano. A estatueta é apresentada sob o olhar de Morand, com uma
descrição detalhada do rosto, dos seios levemente definidos e do triângulo sexual, que
revelam o voyeurismo do personagem. As protuberâncias e depressões desenhadas
detalhadamente pelo narrador permitem um olhar erogeneizado do leitor, criando uma
associação com o desejo dos homens por Thérèse. A possessão insatisfatória de Thérèse pelo
olhar transforma-se na possessão metaforizada na estátua.
As réplicas que Somoza constantemente construía não eram para criar dualidades, mas
sim uma busca de fusão e de contato primordial. Ao observar detidamente a estatueta,
concentrava-se a tal ponto que praticamente se unia ao ídolo, como em uma meditação ou
concentração profundas. Procurava “invadir” a estatueta, quando na verdade abria uma brecha
e permitia que ela o invadisse. Acreditava que havia conseguido um contato justamente em
uma data pagã, qual seja a noite de solstício em junho125. O sacrifício, palavra que vem de
“sagrado ofício”, pode se remeter não somente ao sacrifício com sangue, mas ao ofício de
produzir simulacros do sagrado. Além disso o próprio ídolo já era próprio para as imolações,
como Morand recorda: “el ídolo de los orígenes, del primer terror bajo los ritos del tiempo
sagrado, del hacha de piedra de las inmolaciones en los altares de las colinas”(p. 80). E
quando Somoza quer mostrar a união que logrou junto ao ídolo inicia um ritual com voz muda
e opaca como se fosse uma “boca inexistente” falando de “círculos de grasa azul, del juego de
los ríos dobles, de la infancia de Pohk, de la marcha hacia las gradas del oeste y los altos en
las sombras nefastas” (p. 80-1).
                                                           
125 Ou seja, o traço profano está presente no sagrado. As noites de solstício em junho eram data especial para
povos que cultuavam a deusa mãe e praticavam nesse dia ritos de celebração do amor livre, com atividades
sexuais sem regras. Assim Somoza quebrava o sagrado do ato de amar da cultura cristã, pois o profanava com o
desejo pela mulher do próximo.
99
100
Cortázar, em seu ensaio “Para una espeleología a domicilio”, diz que “los ritos de
pasaje de la raza parecen oscilar monótonamente de la historia a la videncia, de las
prestigiosas puertas del pasado a las inciertas del futuro” (p. 170). Aborda a tendência do ser
humano de organizar seus sonhos à procura de uma verdade primordial, de que nos sonhos se
busquem as origens. Essa busca pelo primordial, pelas origens, se percebe não somente em
“El ídolo de las Cícladas” mas também no próximo conto analisado: “La noche boca arriba”.
Há outro elemento espacial no atelier de Somoza, que aparentemente é apenas um
canto vazio indicado por ele – “el dedo parecía señalar un rincón del taller donde no había
nada, apenas un trapo sucio en el piso” (p. 76) –, mas que é assinalado justamente como lugar
em que “hay todo lo necesario” (p. 75). Quando Morand olha esse canto inteligentemente o
associa ao canto vazio do entorno relacional de ambos, ao pensar: “esos dos años entre ellos
habían sido también un rincón vacío del tiempo, con un trapo sucio que era como todo lo que
no se habían dicho y que quizá hubieran debido decirse” (p. 76). Assim, o “canto vazio” é
indicativo de segredos ocultos e fissuras não consertadas, como se percebe nas dúvidas
trazidas no decorrer do texto, “como tantas otras cosas que ya no se mencionaban y que en el
fondo eran siempre Thérèse”(p. 76-7). Também este pode ser considerado um outro ponto
vélico, que promove contato entre duas realidades: sagrado e profano, passado e presente,
ritual e cotidiano.
A fissura entre as dimensões ocorreu quando a estatueta foi descoberta na ilha, pois o
casal retornou para casa o mais rápido possível, por não achar justo que Somoza sofresse. Não
há indicação clara sobre qual seria o sofrimento dele, pois nada é resolvido e declarado, nem
sequer ao leitor, que é envolvido nessa bruma e tem que recolher pedaços soltos aqui e ali até
preencher por si mesmo o segredo do trio. Ou seja, o leitor vê-se obrigado a agir como
arqueólogo atento, seguindo determinadas “pistas” e descobrindo peças antigas no terreno
obscuro da narrativa.
Tanto as falas de Morand, que está confuso com a situação e perdido entre dois
mundos circundantes, quanto as falas de Somoza são entremeadas de reticências. No caso de
Somoza é como se ele estivesse em um transe, sem possibilidades de consciência, ou ainda
em domínio da estatueta, pois “Morand oyó hablar a Somoza con una voz sorda y opaca, un
poco como si fuesen sus manos o quizá esa boca inexistente las que hablaban ...” (p. 80). E no
caso de Morand, ele se encontra entre dois mundos circundantes (um na lembrança e outro
físico). Somoza parece estar presente no mundo circundante apenas com seu corpo físico,
sendo que seu espaço interior já está “tomado” pelo ídolo e toda sua representação desde a
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noite de solstício. Além disso as reticências e vazios podem estar associadas às duas falas de
Somoza: “no hay palabras para eso” (p. 73 e p. 74).
Ao final, após Morand matar Somoza, o que ocorre é uma invasão pelo ídolo também
no espaço pessoal de Morand. Dessa vez a manifestação não é para sublimar uma posse
impossível por outra possível (estátua), mas sim para eliminar o objeto que foi pivô dessa
situação entre os três e que poderá provocar novamente o desejo de outro homem. Destruindo
a amada ele estará livre da possibilidade de repetição da situação. Morand substitui a invasão
da dúvida e do ciúme em seu ser pela invasão da estátua. Novamente a sinestesia aparece, ao
se ver o ídolo ensanguentado, ao sentir-se o cheiro no ar, o calor e o som de flautas: “ya
estaba desnudo cuando oyó el ruido del taxi y la voz de Thérèse dominando el sonido de las
flautas...” (p. 84). Tudo invade Morand e o transforma em sacrificador.
No início o entorno relacional dos três amigos na ilha grega é quebrado com o desejo e
a dúvida. Os três se separam, mas continuam “ligados” pelo ídolo. Cada um dos dois homens
fica com um “objeto” precioso: um com a estatueta e o outro com Thérèse. Ao final, o único
que vence é o objeto retirado de seu espaço de origem e que não pertence ao mundo
circundante de Paris. Ele “sobrevive” aos seus três descobridores, à medida que Somoza é
assassinado, Thérèse está prestes a ser, e Morand perdeu sua individualidade, ao ser invadido
pelo ídolo.
O fato de Morand acreditar que Somoza estava louco ressalta outra característica de
Cortázar que traz a dubiedade da realidade espaço-temporal. Essa dubiedade também se
apresenta, por exemplo, em “Una flor amarilla”, em que a bebida é fator de desconfiança da
realidade, ou em “El perseguidor”126, em que há “un proyecto de confrontar la cordura y la
locura como respuesta metafísica que fluctúa entre la duda de los límites (o ‘Pasajes’) de la
razón y el irracionalismo” (VEIRAVÉ in LAGMANOVICH, p. 203). Também em “El ídolo de las
Cícladas” a “loucura” que Morand atribuía a Somoza, e da qual foi vítima, insere-se através
de vários elementos, sendo um deles o musical (presente no som das flautas ouvido
anteriormente), que não é percebido nessa “realidade”. Somoza pergunta a Morand:
¿No los oyes? La flauta doble, como la de la estatuilla que vimos en el museo de Atenas. El
sonido de la vida a la izquierda, el de la discordia a la derecha. La discordia es también la
vida para Haghesa, pero cuando se cumpla el sacrificio los flautistas cesarán de soplar en la
caña de la derecha y sólo se escuchará el silbido de la vida nueva que bebe la sangre
derramada. Y los flautistas se llenarán la boca de sangre y la soplarán por la caña de la
izquierda, y yo untaré de sangre su cara [do ídolo], ves, así, y le asomarán los ojos y la boca
bajo la sangre. (p. 81)
                                                           
126 Em Las armas secretas (1989).
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É como se a estátua fosse uma ponte para uma “passagem do tempo”, uma arte que
promove um espetáculo invasivo. Também ocorre com Morand a identificação e a empatia
corporal que ocorreu com Somoza. O juízo e a loucura, que poderiam ser associados a um e
outro, respectivamente, acabam deixando de ser opostos, para caírem na dúvida dos limites
entre os dois.
O que parece ser oposto e reflete caminhos diferentes, acaba cruzando e se
amalgamando ao “chão” da narrativa, como no desenho de Escher Espelho mágico127 (fig.
07).
         Fig. 07
A pesquisa de Merleau-Ponty que descreveremos abaixo pode ser elucidativa para a
leitura desse conto, se interpretado sob o viés da loucura que acomete Somoza e depois
Morand. A sinestesia, as vozes e sons, a falta de identificação de um e depois de outro, tudo
pode ser associado ao estudo do filósofo francês.
Logo, esse conto poderia ser analisado à luz da psicologia e suas diferenciações entre
o interior e o exterior. Merleau-Ponty, que recorre a estudos psicológicos para seus estudos de
fenomenologia da percepção, observa: “certos doentes crêem que alguém fala dentro da
cabeça deles ou de seu corpo, ou então que um outro lhes fala quando são eles mesmos que
articulam ou esboçam as palavras” (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 39). Em análise sobre a
distinção entre homem “sadio” e “doente” o filósofo também estuda a questão das sensações
                                                           
127 Espelho mágico, litografia de Escher que ele apresenta da seguinte forma: “Sobre un suelo embaldosado se
encuentra una pantalla reflejante de la que nace un animal fabuloso. Paso a paso va saliendo del espejo, para
avanzar, una vez completo, por el lado derecho. Su imagen reflejada en el espejo prueba ser no menos real, ya
que aparece como figura de tres dimensiones por detrás del espejo. Ambas columnas avanzan primero en fila
india, luego de dos en dos, para encontrarse finalmente en filas de a cuatro. Conforme se aproximan, las figuras
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estranhas ou confusas ocasionadas por distúrbios da cenestesia. Merleau-Ponty afirma que
“uma cenestesia alterada é também uma mudança de nossas relações com os outros”
(MERLEAU-PONTY, 2002, p. 40) porque o doente perde as fronteiras, ou tem a impressão de
estar sem fronteiras diante dos outros. A importância da corporalidade e da linguagem como
distintivo do “eu” no mundo se perde. Se a pessoa faz ressoar o que é “falado em seu
interior”, ela se encontra fusionada nesse outro que ela mesma pressupõe. É uma projeção ou
introjeção que faz perder a individualidade (cf. MERLEAU-PONTY, 2002, p. 41).
Essa perda de individualidade podemos ilustrar ao referir-nos à figura de Escher, em
que uma imagem parece ter vida própria, mas se fusiona com o reflexo, e ambos acabam
fazendo parte de um desenho bidimensional original. É como se o animal fabuloso de Escher
fosse o ídolo que, com sua autonomia mística, passasse a agir, permitindo-se invadir entornos
alheios e comandar os espaços.
                                                                                                                                                                                       
van perdiendo plasticidad. Como piezas de rompecabezas encajan unas con otras y llenan los espacios vacíos,
formando el suelo sobre el que está el espejo” (ESCHER, 1994, p. 11).
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La noche boca arriba
“Mas, num mundo que vive uma crise de identidade,
 o sonho, da mesma forma que a poesia,
nos fazem próximos ‘daquilo que éramos
antes de ser o que não sabemos se somos’.”
(CORTÁZAR, Rayuela)
“La noche boca arriba”128, assim como “El río”, assemelha-se a uma inversão no
espelho ou a um palíndromo, um conto especular, no qual as fronteiras espaciais e temporais
são “diluídas”129. Em Cortázar encontramos, como já visto, vários contos nos quais as
fronteiras do real e do irreal (ou de outra “realidade”) estão dissolvidas ou interpenetram-se130.
Em “La noche boca arriba”, o personagem moteca tenta escapar do inimigo asteca.
Fugindo, passa por um ponto vélico e acaba no “futuro” que, numa cronologia exterior, é
também o presente da escrita (hoje já passado). O conto apresenta uma idéia de inversão do
tempo, no qual o personagem sofre um acidente de motocicleta e é levado para o hospital.
“Entra” em um pesadelo no qual há perseguição dos motecas pelos astecas, acorda e retorna
ao mesmo sonho algumas vezes, até chegar a um final do qual quer despertar. Aí descobre, no
entanto, que a “realidade” é aquela mesma; o sonho é, na verdade, a apresentação inicial do
conto, em que os personagens estariam em um ambiente urbano131.
Essa inversão se dá de uma forma tão bem construída que não se tem certeza absoluta
do que, no contexto ficcional, é real ou irreal. No conto se percebe a mesma situação da
litografia de Escher Predestinação132 (fig. 08): em espaços opostos aparecem somente
                                                           
128 Sobre esse conto ver: GERTEL (in LASTRA, 1981, p. 286-319),. SERRA (in LAGMANOVICH, 1975, p. 163-177),
RODRIGUES (1988, p. 35) apesar da autora se equivocar sobre o livro em que se encontra o conto, PLANELLS
(1979, p. 191-4), TERRAMORSI (1994, p. 94), PREGO (1991, p. 59), REIN (1974, p. 41) e SOSNOWSKI (1973, p.
43-4).
129 A comunicação de dois espaços e tempos foi utilizada por Cortázar em várias obras, sendo algumas delas:
Todos los fuegos el fuego, “Lejana”, “El outro cielo”, “La isla a mediodía”, “Continuidad de los parques”, “La
noche boca arriba”.
130 Outro exemplo de diluição temporal esteve em “El río” e também pode ser encontrado no conto “El otro
cielo” (Todos los fuegos el fuego, 1990), no qual o personagem está naquilo que se poderia chamar de
“presente”, na década de 1940 (que, por outro lado, também é passado, em uma cronologia exterior ao relato), e
viaja ao passado.
131 O onírico que se amalgama com a realidade foi visto em “El río” e em “Relato con un fondo de agua”, porém
também em Rayuela ele se manifesta, por exemplo quando Etienne diz durante a reunião do clube da serpente:
“Madre mía, qué espetáculo penoso. Parecemos una pesadilla que a lo mejor Morelli está soñando en el hospital.
Horrible. Que conste en acta.” (p. 394). Esse trecho pode ser associado ao conto “La noche boca arriba”.
132 Dessa litografia de 1951 Escher escreve: “Un pez agresivo y voraz y un pájaro tímido y débil son los actores
de este drama. Tales caracteres tan opuestos conducen por sí mismos a una solución. Un dibujo de figuras
simétricas flota como una cinta vertical en el espacio. Abajo en el centro, este dibujo está compuesto de peces y
pájaros, pero debido al cambio de las figuras quedan a la izquierda sólo pájaros y a la derecha sólo peces. De los
extremos de la cinta, que se desvanecen paulatinamente, se desprenden dos ejemplares de cada especie: un
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pássaros e somente peixes (como nos espaços opostos do conto somente têm-se o motoqueiro
e em outro, somente o moteca), porém eles se amalgamam em diversos momentos, se cruzam.
Em ambos os opostos também aparecem, como na litografia, um forte e ágil – moteca – e
outro ferido e débil – motoqueiro. E como o pássaro de Escher está condenado a morrer,
também o motoqueiro no conto está condenado a se transformar em um só e desaparecer.
  Fig. 08
O conto também pode ser associado a uma certa predestinação, uma vez que opostos
(moteca e motoqueiro) em tempos e espaços diferentes (passado e futuro, América e Europa)
acabam partilhando por diversas vezes o mesmo espaço e tempo, até que um assimila (devora)
o outro, que desaparece.
São dois mundos circundantes, cada um deles totalmente “estranho” a cada um dos
personagens, os quais são, no fundo, o mesmo personagem. São dois espaços interiores que
apresentam um mesmo sentimento – medo – e que vão construindo uma mesma percepção do
mundo circundante próximo (apesar de ele ser diferente): homens alçando o personagem do
chão, colocando-o de barriga para cima, um homem com um instrumento cortante na mão, e
assim por diante.
Para o mexicano moteca o espaço é ainda mais estranho. Afinal, ao “homem
moderno” é dada a possibilidade de ter tido contato com a história e o espaço antigos e ter
visto livros sobre os rituais e as guerras dos astecas. Mas ao índio não é dada essa
                                                                                                                                                                                       
diabólico pez negro y un pájaro blanco, inocente, pero por desgracia irrevocablemente condenado a morir. El
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possibilidade; é impossível o contato com o futuro, e por isso as imagens espaciais
construídas pelo olhar dele são incríveis: “un sueño en el que había andado por extrañas
avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con
un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas” (p. 179).
É como se um vidro temporal permitisse o acesso a outras dimensões da história.
Cortázar, a propósito, sempre se sentiu instigado com a possibilidade de o olhar passar pelo
vidro, mas ao mesmo tempo não se poder passar fisicamente pelo mesmo133; ou ainda, como
um espelho poderia permitir a passagem temporal em um mesmo espaço134. Os dois
problemas exemplificam situações próximas à do conto.
Mas, vamos por partes. Para começar, os espaços apresentados no conto, desde o
primeiro parágrafo, já são indicativos de uma possibilidade de amalgamento, pois se
concentram em demonstrar uma transitoriedade ou locais de passagem: “a mitad del largo
zaguán del hotel” (p. 169). Nesse exemplo o protagonista está na metade de um espaço (em
processo de passagem) e em um hotel que é outro espaço transitório, pois não é um espaço de
moradia definitiva ou longa. Se está em um hotel, ele está viajando, e a viagem já é uma
interrupção da vida ordinária e regular (cotidiana). Segundo Bollnow: “todo lo que se mueve
sigue su ruta” (p. 13), e no caso do personagem do conto ele está se movimentando rumo a
seu destino135 que, para ele, tanto quanto para o leitor, ainda é uma incógnita.
Sobre o elemento viagem, cabe mencionar uma citação próxima à outra, já feita
anteriormente durante a análise do conto “La puerta condenada”. A abertura criada ao viajar,
aí referida, também encontra relevância aqui:
Se o viajante fura o horizonte da proximidade e transpõe os limites de seu mundo para fixar a
atenção mais além – no que não se deixa ver mas apenas advinhar ou entrever – é sempre
pelos vãos do próprio mundo que ele penetra, na medida em que surgem brechas na sua
evidência, abrindo passagens na paisagem ou contornando desníveis e vazios. A viagem,
então, como olhar, vazando por esses poros, temporaliza a realidade reempreendendo a busca
de seu sentido. Assim, manifesta-se nela a abertura ou indeterminação do mundo, e nesta –
para usarmos a expressão de Merleau-Ponty – o escoamento inesgotável do tempo (cf.
CARDOSO in NOVAES, 2002, p. 359)
Segundo Cardoso, portanto, as viagens são sempre uma experiência de estranhamento
em que o viajante, estando em um meio adverso, se sente deslocado e “fora de lugar”, tendo
                                                                                                                                                                                       
destino de ambos se cumple en el primer plano” (ESCHER, 1994, p. 11-2).
133 Quanto a isso, o “Progresso e retrocesso” em Histórias de Cronópios e Famas (cf. supra p. 58).
134“Comportamento dos espelhos na ilha da Páscoa” em Histórias de Cronópios e Famas.
135 As expressões “má sorte” e “boa sorte” aparecem em trechos como “era un accidente, mala suerte” (p. 170), e
após chegar ao hospital o vigilante lhe deseja “buena suerte” (p. 171) como indicativos desse destino, um destino
determinado que só ao fim é revelado.
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seu mundo “estreitado” e, com ele, a erosão da sua própria corporeidade (cf. CARDOSO in
NOVAES, 2002, p. 359).
Porém, como o próprio autor afirma, citando Merleau-Ponty, o sujeito não está dentro
do espaço como se fosse objeto, ou fora dele como se fosse um espírito. Ele percebe o mundo
circundante. “Assim, neste sentimento de estranheza, de ‘alheamento’ e distância, seu mundo
não se estreita, se abre; não se bloqueia, mas experimenta a vertigem da desestruturação
(sempre, em alguma medida, marcada pela perda e a morte) que lhe impõem as alterações do
tempo” (CARDOSO in NOVAES, 2002, p. 359). Logo, no caso do personagem apresentado no
início do conto, por ser um viajante pode estar experimentando uma abertura no espaço e no
tempo.
O personagem vai então para a rua (espaço de passagens e de transitoriedade), sobe
em uma moto (elemento de transporte e passagem) e saboreia o passeio (atividade transitória
de deslocamento, sem pressa, itinerário ou rotina). Chega então a um trecho do trajeto que
considera mais agradável e que se aproxima de certa forma ao espaço do indígena mexicano:
“calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los
jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos” (p. 169). Trata-se de um espaço
mais natural e com demarcações não tão urbanas como muros e cercas. Aqui o urbano e o
primitivo começam a confluir em seus mundos circundantes. E é nesse momento que o
personagem se diz “quizá algo distraído”, deixando-se levar pela pureza de um dia recém-
iniciado, e que “tal vez su involuntario relajamiento” (p. 169) não lhe tenha permitido evitar o
acidente136.
Para Cortázar ocorre nas distrações uma certa “passagem” temporal. No conto, é a
“distração” que provoca o acidente em que, de certa forma, inicia um processo de “passagem
temporal”. Tanto que o narrador relata que o personagem (sem nome), após o acidente, sente
que “con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe”. E no próximo parágrafo,
como um hiato também na leitura, “volvió bruscamente del desmayo” (p. 170). Ou seja, nesse
rápido instante de perda dos sentidos ocorre algo sobre o que somente depois ele se questiona,
pois no hospital tentou “fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí
como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar” (p. 176). Além disso, já se inicia aqui
um certo estranhamento, pois “voces que no parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre
él” lhe falavam (p. 170).
                                                           
136 Em 1952, em Paris, Cortázar acidentou-se com sua Vespa, porque teve que frear bruscamente para não matar
uma idosa que cruzava com o sinal fechado para ela (p. 143 de AMICOLA, entre outros).
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O conto nos apresenta essa primeira parte como a “realidade” no contexto da ficção,
com o personagem sendo levado de barriga para cima até uma pequena farmácia do bairro, até
a vinda da ambulância policial. Também aí apresenta-se um elemento de transitoriedade, um
elemento de “cura”: algo que não está dentro da normalidade ou que está doente precisa ser
trazido ao estado normal. Apesar do incidente o personagem ainda tem consciência de sua
identidade (que mostra ao policial) e de seu corpo machucado, pois até lambe seu próprio
sangue. A náusea que o mesmo sentia desde o início do acidente também o acompanha até o
hospital, no qual é encaminhado a um pavilhão no fundo (o fundo, assim como o porão, é
elemento espacial que se associa na tradição simbólica ao mais profundo do espaço
interior137). Nesse caminho (outro espaço de passagem) até o pavilhão o personagem passa
sob árvores cheias de pássaros que podem ser motivo de associação futura com o moteca na
floresta.
O hospital, como local de refúgio e descanso para se obter a cura de alguma
enfermidade, merece algumas alusões, por exemplo quando o personagem “saboreaba el
placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros
enfermos” (p. 173); ou então no que se refere à alimentação, quando “vino una taza de
maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil” (p. 173); ou ainda quando o
personagem “...suspiró de felicidad, abandonándose” (p. 174); por fim, naquele local “todo
era grato y seguro” (p. 175). Porém o local sofre transformações no decorrer de seus
“sonhos”, pois a ansiedade e a angústia vão tornando o ambiente cada vez mais sufocante e
intimidador, como se verá.
No hospital o personagem é levado à sala de raios X. Esse é outro elemento que indica
passagem, dessa vez uma alteração do estatuto da percepção, que possibilita enxergar o não
visível. Nessa situação, é sintomática a impressão que o personagem tem da chapa colocada
em seu peito tal como uma lápide negra, ou seja, a morte já se insinua de forma discreta. Pela
posição corporal que assume, alguém “superior” está com um instrumento brilhante na mão.
Dessa última imagem “real”, que passaremos a designar como “presente”, o personagem
passa a um sonho vívido com cheiros fortes. Mesmo no sonho, estranha, pois nunca sonhava
com odores, ou seja, há uma espécie de consciência de que era um sonho.
A espacialização se dá então principalmente através dos aromas, como o de pântanos,
encharcados e lodaçais, “de donde no volvía nadie” (p. 171), conforme pensa profeticamente
o personagem. Passa-se então a uma fragrância composta e escura (sinestesia): o cheiro da
                                                           
137 Sobre o porão ver BACHELARD A poética do espaço (2000, p. 36-46).
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guerra. Quando o personagem percebeu que estava com medo, ainda tendo consciência do
sonho, não estranhou, pois o medo em seus sonhos era permanente. Os sons, as visões e os
cheiros possuíam uma vividez sem tamanho. O odor é um elemento do sonho que elucida o
contexto do moteca. No próprio sonho o personagem compara o incenso doce da guerra
florida138, pensando: “Huele a guerra” (p. 172). E há ainda o trecho: “No se oía nada, pero el
miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida” (idem).
Quando o moteca está procurando fugir dos astecas e sente que o cheiro que mais
temia estava próximo, dá um pulo desesperado para a frente: “entonces sintió una bocanada
horrible del olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante” (p. 172). É nesse instante
que acaba por “retornar” ao “presente”, acordando com um doente ao lado falando: “Se va a
caer de la cama (...) no brinque tanto, amigazo” (p. 172). O ato de pular, que está presente nos
dois espaços (“sonho” e “realidade”), mostra que o corpo físico (entorno pessoal) já está no
domínio dos dois espaços interiores (tanto do moteca quanto do motoqueiro) e que reage
aos/nos dois mundos circundantes. Tanto é assim que “se despegó casi fisicamente de la
última visión de la pesadilla” e “sintió sed, como si hubiera estado corriendo kilómetros...” (p.
173). Os dois trechos delatam essa situação de identificação.
As identificações entre os dois personagens também se dão pelo medo (susto) que
toma seus espaços interiores, os entornos de fortes cheiros se encontram também
amalgamados (com odores diferentes porém fortes), e somente os mundos circundantes são
ainda bem diferentes. A posição corporal de ambos ainda não é equivalente, porém os
sentidos e conseqüências já se fazem sentir em ambos os corpos. A passagem está aberta e as
vivências iniciam um imbrincamento cada vez maior.
O protagonista permanece um tempo “acordado”, mas a febre e uma injeção o fazem
ficar novamente em um estado diferente do normal. Sente um certo incômodo por estar
deitado de costas, mas se deixa abandonar e cai em uma certa confusão de sensações
embotadas ou confusas. Novamente retorna ao “sonho” correndo em plena escuridão. Sua
última visão antes de dormir é a luz azul-escura pelos janelões do pavilhão; ou seja, a
simultaneidade temporal também está presente apesar do distanciamento histórico. Assim o
meio termo de um dia “morrendo” e a noite “nascendo” também são indicativos de uma
mutação no próprio desenrolar dos acontecimentos. O crepúsculo traduz uma maior
diafanidade e assim acaba por fornecer uma maior grau de mistério às coisas.
                                                           
138As “guerras floridas” eram campanhas militares anuais empreendidas na cultura asteca com a finalidade de
fazer prisioneiros para sacrifícios religiosos. O sacerdote, em rituais religiosos posteriores, extraía o coração de
guerreiros aprisionados, para ofertar a seu deus.
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Quem apresenta todos esses relatos de dimensões temporais concomitantes e dúbias é
uma terceira pessoa, que acaba por indicar uma transgressão das leis da natureza, pois não se
trata apenas de um sonho139. São apresentadas realmente duas realidades em espaços e tempos
diferentes. Os personagens (que são um só) se encontram em um alheamento da existência do
outro, alheamento esse que é rompido por um “acidente” que fez atravessar um ponto vélico.
A estrada que tanto interessa ao moteca e que ele não quer perder de jeito algum e a estrada
em que ocorre o acidente com a moto140 sediariam o ponto vélico. Justamente quando o
moteca perde a estrada é que realmente se inicia uma narrativa cada vez maior dentro do
“sonho”, em detrimento do “presente” do início da narrativa, que vai dando espaço (inclusive
textual) cada vez maior ao “sonho no passado”.
No “passado” do conto o personagem tem consciência de que “todo tenía su número y
su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores” (p. 175). Ou seja,
sabe que o destino existe por si mesmo e que nada vai modificá-lo. É justamente quando o
capturam que o personagem acorda novamente, ainda presente no “passado”. Pois compara as
duas noites e acha esta maravilhosa em comparação com a noite de onde voltava: “al lado de
la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa” (p. 175 - itálico
meu).
Quando procurou recordar o acidente percebeu que nada lembrava, pois só recordou o
choque contra o calçamento, a dor no braço quebrado, o sangue da sobrancelha cortada e a
contusão no joelho. São esses elementos de queda e dor que trazem o domínio do sonho,
jogando-o vagarosamente para baixo. A posição corporal que agora é idêntica nos dois
personagens refaz a percepção do mundo circundante do indígena, que já está preso e percebe
ter sido levado ao teocalli141. Quando vêm buscá-lo, ele sempre de barriga para cima, já lhe
haviam tirado o amuleto, seu verdadeiro coração. E mais adiante:
Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenían
un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente
repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es
peor; y quedarse.” (p. 173)
                                                           
139 Em seu ensaio “Para una espeleología a domicilio” Cortázar  insere ao fnal: “o más hermosamente, aprender
a dormirse en el corazón del primer sueño para llegar a entar en un segundo, y no sólo eso: llegar a despertar
dentro del segundo sueño y abrir así otra puerta, y volver a soñar y despertarse dentro del tercer sueño, y volver a
soñar y a despertar, como hacen las muñecas rusas.” (1974, p. 172).
140 O desvio que o motoqueiro faz para o lado esquerdo (p. 170) e o lado esquerdo da estrada do moteca ser
justamente o lado dos encharcados e lodaçais de onde ninguém retornava (p. 171) nos remete ao simbólico do
esquerdo em que o termo sinistro se refere a tudo que é “ruim” (visto em La simmetria de WEYL, p. 29-30).
141 Pirâmide truncada, em cujo patamar se localizava o altar dos sacrifícios, e que servia de templo aos astecas.
Estes templos mantinham por vezes asilos e, significativamente, hospitais.
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Essa frase contém vários elementos caros à aproximação dos dois personagens142,
como a febre que não permitia ter consciência das coisas; a alteração do sentido da visão, em
que tudo parecia ter um relevo maior; a ambigüidade de doçura e repugnância, também
presente nos personagens no início do conto (um tranqüilo passeando e outro em estado de
alerta vigiando os inimigos); o aborrecimento por estar passando por tudo isso, mas também o
conforto de ao menos não estar na estrada.
Novamente um flash rápido com retorno ao hospital, as imagens continuam agarradas
às pálpebras do personagem e cada vez que ele fechava os olhos imediatamente os abria, pois
percebia que viveria a continuação daquele pesadelo que queria esquecer. Pretendia
permanecer acordado, pois sabia que a vigília iria protegê-lo, tal como o amuleto estava
protegendo o moteca. Mas os espaços novamente se misturam. Ao tentar pegar a garrafa ao
lado, seus dedos se fecham no vazio. O personagem luta com seus olhos, abrindo-os e
fechando-os, buscando o quarto do hospital, mas sempre vê o mesmo mundo circundante do
sacrificador e o sangue e a faca de pedra na mão. Então sabe...
Sabe que o sonho era outro, sonho esse que vinha sendo visto como “realidade”
ficcional pelo leitor, até este momento. A única relação mais “forte” entre moteca e
motoqueiro – além do espaço corporal que se encontra na mesma posição (boca arriba), da
coincidência temporal e do corpo cansado e dolorido – associa-se a um “parentesco” entre as
palavras moteca e motoca. Porém Cortázar deplora essa insinuação, uma vez que, criticando a
imaginação de certos analistas literários, dá como exemplo justamente essa mesma intuição:
“Roger Callois (...) dedujo que los motecas, en La noche boca arriba, se llamaban así porque
el protagonista del cuento andaba en moto” (Cortázar, 1974, p. 28).
Afinal, o moteca estava se refugiando em um sonho no qual podia afastar-se da fome,
da dor e do desconforto, elementos opostos aos levantados anteriormente sobre o hospital: paz
e segurança.
Nesse caso, são dois espaços, dois entornos pessoais e dois entornos relacionais que
“convivem” a partir de um mesmo corpo. Cortázar aceita que dois corpos não podem estar ao
mesmo tempo em um mesmo lugar, então cria dois tempos e dois espaços em um mesmo
corpo. Cria outra lei dentro de seus contos. São dois níveis temporais e espaciais distanciados
no calendário histórico.
                                                           
142 Além dos elementos, a expressão gemelos de teatro, binóculos em espanhol, também delata a palavra gêmeos




Serão o acidente e as drogas no hospital o que leva ao sonho estranho do moteca
fugindo, ou serão a fuga e o aprisionamento do moteca que o levam a fantasiar com objetos
estranhos? Sabe-se apenas que a consciência do sujeito lança uma ponte entre dois universos
separados. Se são realmente duplos, não é essa a primeira vez que Cortázar aborda esse tema,
pois em seus contos “Una flor amarilla” e “Relato con un fondo de agua”, bem como na
história de Alina Reyes “Lejana”143, encontra-se de alguma forma o duplo. Também em
Rayuela (no cap. 56), Traveler diz a Oliveira: “o verdadeiro doppelgänger é você”.
Segundo Sosnowski há um tempo e espaço mítico que ocorre em um fluxo contínuo, e
seria possível a passagem de um tempo e espaço profano para um outro, mítico (SOSNOWSKI,
1973, p. 37) 144.
São dois homens com seus espaços interiores (um tranqüilo, passeando, e outro já em
alerta, diante da guerra florida145). Apresentam entornos pessoais relacionados aos entornos
circundantes e acabam por se mesclar no “mundo” onírico, criando associações cada vez
maiores e com sentidos muito próximos. O ver, sentir, cheirar, tocar e ouvir vão aproximando
cada vez mais esses entornos, até que se tornam um só em um só espaço interior, um só
mundo circundante. Os personagens são incluídos em espaços claramente catalogados: o
físico e o onírico. Porém o estranhamento que Cortázar promove consiste na troca de lugar de
um espaço por outro, já que ambos são apresentados de forma nítida e com detalhes. O físico
se revela onírico e vice-versa. Há uma “invasão” de uma “realidade” em outra e de um
“personagem” em outro.
                                                           
143Em Bestiário (1970).
144 Sosnowski, sobre isso, cita Morello-Frosch em seu artigo “El personaje y su doble en las ficciones de
Cortázar”, que aborda a mesma questão do duplo em dois planos (Cf. Morello-Frosch in: Iberoamericana,
XXIV, 1968, p. 330).
145 Em épocas de “paz” faltavam homens para serem sacrificados ao Deus, então os astecas criaram esse




Aspectos complementares para uma poética cortazariana do espaço
“...pretendía hacer de su libro una bola
de cristal donde el micro y el macrocosmo
se unieran en una visión aniquilante.
(CORTÁZAR in Rayuela, p. 34)
Espaço e tempo são elementos bem estudados por Cortázar, como já visto nos
capítulos anteriores desta dissertação. Para o escritor argentino “o tempo e o espaço do conto
têm de estar como que condensados, submetidos a uma alta pressão espiritual e formal para
provocar essa ‘abertura’ a que me referia antes” (CORTÁZAR, 1993, p. 152). A abertura de que
Cortázar faz menção é a do recorte de uma realidade, como o que a foto promove, mas que
age como explosivo para novas realidades. Segundo ele, cabe “recortar um fragmento da
realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse recorte atue como uma
explosão que abra de par em par uma realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica
que transcende espiritualmente o campo abrangido pela câmara” (p. 151). Ele explora
diversos elementos para alcançar esse objetivo, como o olhar, a distração e o ponto vélico.
Sobre a comparação da foto ao conto, Cortázar afirma:
o fotógrafo ou o contista sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um
acontecimento que sejam significativos, que não só valham por si mesmos, mas também
sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de abertura, de
fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a algo que vai muito além do
argumento visual ou literário contido na foto ou no conto. (Cortázar, 1993, p. 151-2)
Como ele busca a transgressão ou as exceções das leis naturais do tempo e do espaço,
seus contos primam pelo recurso a elementos insólitos inseridos no cotidiano.
O tema de um bom conto, para Cortázar, deve ser excepcional não no sentido de
extraordinário ou fora do comum, mas sim como algo trivial e cotidiano que se torna
excepcional, por funcionar como um ímã. Cortázar explica: “um bom tema atrai todo um
sistema de relações conexas, coagula no autor, e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade
de noções, entrevisões, sentimentos e até idéias que lhe flutuavam virtualmente na memória
ou na sensibilidade” (CORTÁZAR, 1993, p. 154). Isso se dá em um constante diálogo com o
leitor, que se vê envolvido em seus contos.
A dimensão dialógica dos textos, segundo Bakhtin, pressupõe que tanto o autor quanto
o leitor trazem dentro de si várias vozes anteriores, que acabam ressoando entre si na
composição do texto, criando novas visões e interpretações. O leitor, ao realizar a leitura,
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permite que as vozes que há nele dialoguem com as vozes do texto, em uma interação autor-
texto-leitor que desenvolva uma visão de mundo abrangente. É esse o objetivo primordial de
Cortázar.
O envolvimento ocorre muitas vezes através do espaço, como em “Vidas de artistos”
(Um tal Lucas, p. 70). Nesse conto um dos fagotistas é absorvido pelo instrumento musical e
expelido no outro extremo dele. Deve então correr para o lado correto do instrumento e
sempre acabar em seu espaço oposto. Essa é a impressão que o leitor tem a todo instante
quando lê Cortázar, pois parece absorvido pelo livro, vendo-se sempre compelido, no entanto,
a reassumir sua posição em ciclos de imersão, afastamento e autotransformação. No espaço do
texto e da leitura o leitor percorre e habita quartos, casas e jardins, ao mesmo tempo em que
se sabe apenas um observador.
A topografia dos relatos cortazarianos é variada: seus personagens se localizam em
parques, hotéis, ilhas, jardins, zôos, ônibus, trens, teatros, salas, ou então na penumbra de
quartos. Em todos os casos se trata de um espaço mais humano146 do que mágico. Porém, as
alusões e ilusões criadas pelos narradores colocam o leitor em um terreno movediço, com a
criação de um espaço fantástico bastante peculiar.
Cortázar acaba “fundando um universo de ficção poroso e aberto a novas expansões,
ao mesmo tempo que uno e coeso internamente” (ARRIGUCCI, p. 20). Para Cortázar essas
intuições sobre o plano físico ou metafísico foram muito naturais e normais, pois ele possuía
uma “aceitação prévia de qualquer coisa que os demais consideravam inexplicável, como um
jogo de casualidades, ou como uma brincadeira de coincidências” (CORTÁZAR in PREGO,
1991, p. 50) 147.
Assim, para ele é “natural” a possibilidade de transformar o cotidiano mais banal –
como ler, vestir-se, dormir, assistir a um concerto no teatro, levar “algo” para passear, matar
formigas e andar de ônibus – em acontecimentos inusitados, ora até mesmo violentos como a
morte (seja por suicídio ou homicídio, mesmo que insinuados).
Afinal ele trabalha com a fragmentação prismática da realidade e do cotidiano,
apresenta um retorno compatível ou dado no presente como atualidade ou futuro, fazendo que
o leitor sinta o mundo não como circunstância estática, mas como aglomerado de parcelas
dinâmicas. Cortázar apresenta o pensado ou o sonho sentidos como vivos e atuantes. Enfim, a
                                                           
146 JOSET afirma que de todos os topos, para Cortázar, “o que mais lhe interessa é o indivíduo e a parte de
mistério que contém em si” (1987, p. 92).
147 Em entrevista ao La Nacion a sra Edith Aron fala sobre Cortázar a ter imortalizado na personagem Maga de




atividade subjetiva interior do sujeito é tratada em sua obra como um potencial gerador de
algo no mundo circundante. E o texto enseja que o leitor leve para o seu mundo circundante
todas essas possibilidades de leituras. Cortázar quer que o leitor se transforme em cronópio,
um ser com uma rebeldia atuante, que tenha uma insurgência espontânea contra as leis que
subordinam ao homem atual e que o massificam empobrecendo-o e descolorindo-o, transfor-
mando a criança que há nele em um robô submisso ao mecanismo que o move (cf ARA in
JITRIK, 1969, p. 110)148.
De todo o conjunto de contos analisado existem dois pontos fundamentais na leitura
cortazariana do espaço: a invasão e a ruptura que o autor promove. O espaço, seja físico,
pessoal ou relacional, é invadido por música, sons, choros, olhares, mitos, desejos e culpas, o
que muitas vezes ocasiona uma ruptura nos espaços físico e metafísico. As leis que governam
o espaço físico são quebradas, ocorrendo a invasão de um espaço por outro. Em todos os
contos do livro Final del juego, há uma “invasão” do espaço, seja essa no entorno pessoal ou
no entorno relacional.
1.  A invasão
A invasão é tema recorrente em Cortázar. Aparece, por exemplo, no conto “Segundo
viaje”, a história de um boxeador chamado Ciclón Molina, que se vê possuído pelo já falecido
Mario Pradas, o qual deseja uma revanche com Tony Giardello. Outro exemplo é “Los pasos
en las huellas”, conto em que um escritor argentino interessado por alguém morto há vinte
anos acaba se envolvendo de tal forma com ele, através de suas pesquisas, que também é
como que possuído por ele.
“Axolotl” e “Final del juego”149 são dois contos exemplares para essa questão da
invasão em seu ponto mais próximo e em seu maior afastamento (enquanto tentativa de
“fugir” à invasão). São textos que se contrapõem um ao outro nessa questão, já que a invasão
chega a tal ponto em “Axolotl”150 que o narrador se transforma no ser que mais observava151 (e
                                                           
148 ALAZRAKI (1989, p. 82) também aborda esse robotismo.
149 Há uma análise de PASSOS (1986) sobre esse conto (p. 105). Também em ALAZRAKI (1994, p. 104-5) e desse
mesmo autor in Revista Iberoamericana (p. 622); também em Colóquio internacional (p, 79-88).
150 Sobre esse conto há estudos de: Borinsky in LAGMANOVICH (1975, p. 59); PASSOS (1986, p. 31-44); Morello-
Frosh in LAGMANOVICH (1975, p. 120) e TERRAMORSI (1994, p. 88). Também há um comentário de Cortázar em
entrevista a PREGO (1991, p. 53), na qual comenta que esse sentimento de estranhamento com o axolotl ocorreu
com ele, e fez com que nunca mais se aproximasse do aquário, mesmo quando quiseram fazer um filme a
respeito (filmografia sobre Cortázar se encontra nas referências).
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vice-versa, se pensarmos que o animal também observava com seus olhos de “ouro” o
narrador). Isso ocasiona uma relação tão profunda que até a identidade corporal (a identidade
primeva do ser humano) se perde, amalgamando os entornos pessoais e espaços interiores em
uma fusão surrealista152.
Quando NOVAES (2002) analisa o olhar escreve uma frase que cabe aqui ao se pensar
em “Axolotl”: “O homem que contempla é absorvido pelo que contempla” (p. 10)153. Nesse
conto, ao invés de uma antropomorfização na literatura, encontramos uma metamorfose
desumanizante154.
Outro conto que trabalha com a corporeidade é “No se culpe a nadie”. Nele, um
homem que mora no décimo segundo andar percebe que está atrasado para um encontro com
sua mulher e veste às pressas um pulôver para sair. No entanto esse simples ato de vestir um
pulôver se transforma em uma “guerra” com uma de suas mãos que “cria vida própria” e
passa a sufocá-lo155. O conto termina com o homem se jogando pela janela. A mão passa a ter
autonomia, não é mais parte do sistema.
Para MERLEAU-PONTY (1999) o sujeito não está dentro do espaço como se fosse objeto
ou fora dele como se fosse um espírito, ele é um ponto de percepção, de visão do mundo. A
mão, ao agir, se “humaniza” como elemento independente do corpo. Ela se transforma
metonimicamente em “uma vontade própria” e “invade” a dimensão volitiva do corpo e do
espaço interior, a quem deveria “obedecer”, já que há um objetivo (se vestir e sair). A mão
deseja (e faz) outra coisa, à revelia da corporeidade do personagem. Rompe-se assim a
univocidade do corpo, pela quebra de sua unidade volitiva.
Já “Final del juego” ilustra o afastamento como “ordem”. É o oposto da máxima
aproximação e invasão. A menina resguarda tanto a sua identidade e privacidade, que recusa
                                                                                                                                                                                       
151 É interessante recordar que Cortázar produziu um ensaio sobre Keats e que esse poeta em sua relação com os
pássaros “se quedaba contemplando a un gorrión, al poco rato creía comprender que él era el gorrión, y se sentía
a sí mismo en toda esa fragilidad suspendida misteriosamente en el tiempo” (COUSTÉ, 2001, p. 75).
152 O narrador já de início nos informa que agora é um axolotl. Esse conto nos remete à Metamorfose de Kafka,
autor também lido por Cortázar (que lhe rendeu homenagem em La vuelta al día en ochenta mundos, com o
escrito “Con legítimo orgullo” CORTÁZAR, 1972, p. 29).
153 O conto “Axolotl” bem se presta a um estudo sobre o processo exotópico da relação com o outro, de Bakhtin.
Para o autor russo “o excedente da minha visão contém em germe a forma acabada do outro, cujo desabrochar
requer que eu lhe complete o horizonte sem lhe tirar a originalidade. Devo identificar-me com o outro e ver o
mundo através de seu sistema de valores, tal como ele o vê; devo colocar-me em seu lugar, e depois, de volta ao
meu lugar, completar seu horizonte com tudo o que se descobre do lugar que ocupo, fora dele; devo emoldurá-lo,
criar-lhe um ambiente que o acabe, mediante o excedente de minha visão, de meu saber, de meu desejo e de meu
sentimento” (BAKHTIN, p. 45). O conto, pela identificação com a alteridade do animal, levaria a extremos esse
processo, revelando-o em sua radicalidade.
154 Também Escher se ocupou desse elemento em sua litografia Metamorphose (1939-1940 e 1967-1968).
155 Também em “Pescoço de gatinho preto” a mão tem vida própria e mata a sua “dona” (Octaedro). Sobre as
mãos na narrativa de Cortázar há um estudo de FILER (in ALAZRAKI, 1989, p. 323)
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um contato mais direto com o invasor Ariel, que já havia invadido o espaço de fantasia das
meninas com o seu olhar e depois com seus bilhetes. A menina Letícia, que tinha a paralisia,
diante de olhares curiosos ou piedosos deseja preservar sua identidade e também seu
problema físico. Essa atitude de “esconder-se” também transparece no conto em vários
momentos, a saber: as meninas fogem de uma realidade através de uma porta branca que as
leva por assim dizer ao “mundo de Alice no país das maravilhas”156, ou seja, a um espaço de
fantasia e sonho em que elas estão livres de olhares vigilantes dos adultos e podem realizar
certos desejos. É nesse espaço que elas escondem certas fantasias embaixo de pedras; é nele
que simulam estátuas (simulacros) para espectadores que na verdade não estão presentes
fisicamente, pois se encontram em um trem que passa (sem parar). Nessa simulação não
somente estátuas157 são utilizadas, mas também poses que não requeiram ornamentos  mas sim
expressividade, espelhando sentimentos do espaço interior como caridade, vergonha, medo,
rancor, ciúme, inveja, maledicência.
Não é por acaso que as estátuas e poses preferidas de Letícia expressam a
generosidade, piedade, sacrifício e renúncia; pois estes são sentimentos próximos a ela. Cabe
lembrar aqui argumento de Bakhtin:
Meu corpo interior – por fazer parte da minha autoconsciência – oferece um conjunto de
sensações orgânicas internas, de necessidades e de desejos reunidos ao redor de um centro
interior: o que é exterior é registrado de forma fragmentária, não alcança autonomia e
pertence à minha unidade interna por intermédio de um equivalente interno. Não posso
reagir de modo imediato ao meu corpo exterior: o tom emotivo-volitivo daquilo que se
relaciona com meu corpo está sempre vinculado às possibilidades e aos seus estados internos
– dor, prazer, paixão, satisfação etc. (BAKHTIN, 1992, p. 65)
Essa relação, como já visto, do eu com o outro é que leva os sentimentos exteriores
para o interior de Letícia. A generosidade, a piedade, o sacrifício e a renúncia são sentimentos
dos outros introjetados por ela.
Enfim, na fuga que as meninas promoviam com suas brincadeiras, elas se preservavam
em seus entornos pessoais ao mesmo tempo que permitiam olhares invasivos.
Invasões estão presentes também em outros contos. Em “Continuidad de los parques”,
por exemplo, a invasão não somente se dá no espaço do livro, mas também no espaço do
leitor, como já visto. Em “Las ménades”158 a invasão sobre o espaço do outro primeiramente
                                                           
156 Há um estudo interessante sobre a obra de Alice no país das maravilhas feita por Deleuze in Lógica do
Sentido que também aborda o tema espacial (DELEUZE, 2000). López-Delpecho fez um estudo comparando
Carrol a Cortázar (in LASTRA, p. 165).
157 A estátua lembra o conceito que Cortázar dá às esperanzas: “esperanzas se dejan viajar por las cosas y los
hombres, y son como las estatuas que hay que ir a ver porque ellas no se molestan”.
158 Esse conto foi comentado por PASSOS (1986, p. 129); PLANELLS (1979, p. 188); TERRAMORSI (1994, p. 75).
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se dá através do olhar (os músicos são observados pelos espectadores), mas depois a música
cria um certo ambiente de transe coletivo, pois invade os espaços interiores dos espectadores e
acaba levando o corpo a invadir os espaços dos músicos. Assim, os espectadores acabam por
buscar uma “fusão” com os músicos e os invadem fisicamente159. Toda essa dinâmica se dá
com dois espectadores à margem: o protagonista e um cego, que não se deixam levar pela
massa, preservando os seus espaços e entornos pessoais.
Em “El río” a invasão se dá entre dois espaços (cama e rio) e também há, de certa
forma, a invasão da mulher ao interior do personagem. Em “Los venenos” a invasão das
formigas no subterrâneo do lar é uma metáfora para os sentimentos que invadem o corpo do
narrador. Em “El ídolo de las Cícladas” é o ídolo, ou antes sua força mística, que invade os
entornos e espaços pessoais.
Cabe observar que os próprios espaços textuais de Cortázar também se invadem e são
invadidos, como já se demonstrou. Existem temas recorrentes que permeiam os contos; são
elementos que se “repetem” em outros contos em uma espécie de intratextualidade no
conjunto da obra. Elementos são recorrentes, por exemplo, em “Silvia”160 e em “El ídolo de
las Cícladas”. Em ambos aparece a referência de “estatuilla de las Cícladas” (in Ultimo
Round, p. 180)161. Além disso, a personagem Silvia é uma presença ausente, uma “invenção”
que existe; e esse elemento também se insinua em contos como “El río” (a esposa), ou como
“La noche boca arriba” (o moteca e depois o motoqueiro).
Assim, nessas invasões, o que Cortázar provoca em Final del juego é uma ruptura do
comum e corrente de uma história, um espaço e um tempo em um conto; para duas histórias,
dois ou mais espaços, dois ou mais tempos em um único conto. Ele o faz através de uma
“transgressão” da linguagem, associando de tal forma as duas histórias, espaços e tempos que
se rompe a referencialidade unívoca e se nega a domesticação da realidade sob conceitos
pacificadores. Cortázar subverte essas imagens comuns e aceitas como verdades e para isso
utiliza o olhar, o som e a distração.
                                                           
159 Bakhtin diz que o elemento sexual é contrário à plasticidade e que “é somente com as bacantes que começa a
afluir outra corrente, oriental em sua essência. No dionisismo, predomina a idéia de viver o corpo, porém não de
modo solitário. O elemento sexual se fortalece” (Bakhtin, 1992, p. 71). As ménades (isto é, as “Mulheres
Possuídas”) são as Bacantes divinas, seguidoras de Dioniso (ou Baco). Elas trazem na mão tirsos, por vezes um
cântaro, ou então tocam flauta de dois tubos, ou ainda percutem um tamboril, entregando-se a uma dança
violenta e frenética. Elas personificam os espíritos orgiásticos da Natureza. Segundo a lenda, as primeiras
Ménades foram as ninfas que alimentaram o deus Dioniso e que, possuídas pelo deus (que lhes inspira uma
loucura mística) erram pelos campos. São os seus jogos que as Bacantes humanas, as mulheres que se entregam
ao culto de Baco, imitam. Há um estudo sobre o sexo e a música em Rayuela de YURKIEVICH (1997, p. 147-75)
que também é interessante a esse assunto.
160 Em Ultimo Round.
161 Também Passos observou a referência do ídolo em “Silvia” (PASSOS, 1986, p. 116)
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1.1.  O olhar e o som
A importância do olhar162 nos contos de Cortázar já foi mencionada na análise de “Los
venenos”. Mas, uma vez que é principalmente pelo olhar que abarcamos o espaço e já que há
um jogo com os verbos ver e invejar, provindos do mesmo termo latino videre, creio ser
relevante aqui uma rápida análise do olhar em outros contos de Final del juego.
No conto “Después del almuerzo” o olhar assume especial importância à luz da
reflexão de Sartre sobre a vergonha163. O texto trata de um “ser” que se encontra em um canto
do quarto dos fundos (local isolador e à margem). Enquanto ele não “incomoda”, tudo parece
normal na vida da família que o abriga. Porém, em certo momento o menino da casa é
“obrigado” pelos pais a levá-lo a passear. Então instala-se nele a “vergonha” diante do outro,
pois são os olhares das pessoas que vão incomodar o narrador. Aliás, já no pedido para que o
menino leve o ser a passear o olhar é relevante: o olhar do pai é fulminante, e da parte da mãe
é a falta do olhar que leva por duas vezes o menino a pensar: “...y tengo que darme vuelta y
contestar que sí, que claro, en seguida” (p. 147). A cada olhar ou falta dele o menino repete
esse pensamento.
O menino narrador chega a “abandonar” o ser inonimado no parque por uns instantes,
mas arrepende-se e o recolhe. Mesmo assim, ao voltar para casa “pensaba todo el tiempo: ‘Lo
abandoné’, y aunque no me había olvidado del Paseo Colón me sentía tan bien, casi orgulloso.
A lo mejor otra vez... no era fácil, pero a lo mejor... Quién sabe con qué ojos me mirarían
papá y mamá cuando me vieran llegar con él de la mano” (p. 158).
Outros exemplos da importância do olhar: em “Axolotl”164 o olhar invasivo que
ultrapassa o vidro do aquário, tanto do axolotl quanto de seu observador, é de tal profundidade
que provoca a possibilidade de inversão de “papéis”. O olhar em “Continuidad de los
parques” vai desde a observação pelos janelões até o voyeurismo do leitor fictício e do leitor
real. O olhar do ato de ler as cartas em “Sobremesa”165 reflete os olhares observadores entre os
                                                           
162 O olhar foi abordado por PASSOS (1986).
163 Conforme p. 28, cap. II, supra.
164 Cortázar informa em entrevista à Bermejo que: “sempre fui obcecado pela impossibilidade que temos de nos
projetar pelo menos por um segundo na estrutura de um animal para ter uma idéia da realidade que ele capta do
ponto de vista dele” (BERMEJO, 2002, p. 47). Nos levantamentos realizados para esta dissertação descobriu-se
que Merleau-Ponty fala sobre esse animal (o axolotl) em seu livro A Natureza (2000, p. 229). Não se exclui a
possibilidade de que Cortázar tenha conhecido o texto de Merleau-Ponty.
165 Ver também análise feita por PASSOS (1986, p. 76-9).
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amigos. E há ainda o olhar no sonho, do qual depois não se recorda exatamente, em “Relato
con un fondo de agua”, olhar “despertado” na memória justamente ao “re-olhar” a paisagem
do sonho.
O olhar de Ariel para as estátuas das meninas em “Final del juego”, que provoca a
invasão do mundo maravilhoso criado por elas, chega a uma invasão física. Em “El río” é
pelo olhar lançado ao cotidiano e rotineiro que o narrador “projeta” sua esposa em seu mundo
circundante. Em “No se culpe a nadie” a mão que não pertence mais ao personagem tenta
atacar justamente seus olhos.
Em “Una flor amarilla”, tem-se o olhar para o menino que era o “duplo” do narrador, e
a visão da flor amarela que leva o personagem a um estado de epifania. Em “El ídolo de las
Cícladas” é através do olhar que o ídolo invade o espaço interior de Somoza, que acredita que
ao reproduzi-lo está, nesta observação contínua e profunda, desvendando o seu mistério.
O som pode assumir função similar ao da visão. São exemplos o episódio epistolar de
“Sobremesa”, quando se ouve (mesmo que sem querer) a conversa entre dois “amigos”; ou
em “La puerta condenada”, o choro do bebê; ou, em “Las ménades”, as músicas que vão em
um crescente até finalizar com a quinta de Beethoven; ou em “Torito”166, os sons externos ou
internos nas recordações do boxeador.
Às vezes, nesse sentido, o silêncio é tão significativo quanto o som, pois transmite
uma mensagem da ausência que está presente ou de uma presença ausente. São exemplos
“Después del almuerzo” e “El río”. Neles, tanto o “ser” que nada fala quanto a esposa no
quarto estão presentes e ausentes ao mesmo tempo.
Já o som e o olhar convergem em “La banda”, uma vez que o personagem vai ver um
filme e é invadido pela visão e som de uma banda inesperada. Não somente o som e o olhar
possuem relevância em “La noche boca arriba”, mas também os cheiros que invadem espaços
(não somente do sonho mas também da realidade). Em “El móvil”167 o primeiro assassinato da
trama se dá pelas costas, não havendo muita chance de a vítima se defender; é a visão de uma
marca azul no braço que identificará o assassino e fará que a vingança seja possível. Já em
“Los amigos”168 percebe-se a troca de olhares, ao final, que denuncia o assassino.
                                                           
166 Em “Torito” a propósito Cortázar trabalha com uma brincadeira na linguagem que é a troca de sílabas:
“trompa” em vez de “patrón”. Esse conto foi analisado por ALAZRAKI (1994, p. 155) e REIN (1974, p. 26 e p.
37).
167 O estudioso Alazraki fez uma relação deste conto com um conto de Borges em um ensaio que se encontra no
livro de LAGMANOVICH (1975, p. 23) ou então em ALAZRAKI (1989, cap. I), também em ALAZRAKI (1994, cap.
V). Há outra análise em PLANELLS (1979, p. 91).
168 Há uma análise desse conto realizada por REIN (1974, p. 25)
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O desenho Olho, de Escher169 (fig. 09) pode ser associado aqui ao olhar em si. Nessa
meia tinta percebe-se que é o olhar do desenhista que observa aquela que sempre está a nos
espreitar. Já no conto “Relato con un fondo de agua” sabe-se que o personagem não consegue
recordar quem era o afogado. Porém, ao passear pelo mundo circundante do sonho e observar
a mesma paisagem do onírico, isso acaba por refletir-se em seu espaço interior e lhe traz à
memória o rosto do afogado: o seu próprio. A morte já estava “vislumbrada”. A figura de
Escher reflete a morte que já está no interior do personagem, em sua recordação da
inevitabilidade do próprio fim.
       Fig. 09
Passos, ao analisar alguns contos de Cortázar à luz do olhar, cita Starobinski em sua
fala de que o ato de olhar comporta “um impulso perseverante, uma retomada obstinada,
como se fosse animado pela esperança de aumentar sua descoberta ou reconquistar o que lhe
está escapando” (apud PASSOS, 1986, p. 31). Se o olhar comporta essa retomada na busca de
reconquista, isso pode ser percebido em vários contos e tem relação quase direta com a
reconquista e o poder que são obtidos diversas vezes através da invasão.
Os personagens narradores ou protagonistas são observadores de algo sempre maior.
Estão na verdade “fechados” em seu mundo particular, em uma solidão proposital ou não,
vivendo em seu espaço interior ou apenas com seu entorno pessoal e sem um verdadeiro
entorno relacional. Há uma incomunicabilidade entre eles e outros personagens (quando os
há). Mas algo exterior pode quebrar esse enclausuramento e provocar uma epifania de
                                                           
169 A meia tinta Ojo, de 1946 tem o escrito de Escher: “El dibujante ha reproducido aquí, muy aumentado, su
própio ojo. La pupila refleja a aquel que a todos mira” (ESCHER, 1994, p. 13).
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reflexão sobre a vida, apesar de haver, por vezes, uma “aceitação” natural da presença desse
algo em muitos dos contos (como por exemplo “Casa Tomada” e “Bestiário”). A
incomunicabilidade ou insulamento já aparece em Cortázar desde os contos de Bestiário,
persiste em Los Reyes e segue em Final del juego. Os personagens estão ilhados em si
mesmos e apenas saem do isolamento para um questionamento (ex. “Las ménades”,
“Sobremesa” e “Una flor amarilla”), uma fuga (ex. “La puerta condenada”, “Casa Tomada”),
uma metamorfose (ex. “Axolotl”), uma anulação (ex. “No se culpe a nadie”) ou uma tentativa
de completamento (ex. “Relato con un fondo de agua”, “Los venenos”, “La autopista del
sur”).
Há uma espécie de despertar para o destino, como se o narrador de “No se culpe a
nadie” “descobrisse” que precisaria se suicidar. Como se o homem que se transforma no
axolotl e que com “horror del enterrado vivo que despierta a su destino” (p. 167) percebesse
que será para sempre um axolotl. E o mesmo se dá com o menino de “Los venenos”, que
percebe que não conquistará Lila; e com o motoqueiro, que descobre que seu destino é o do
moteca. E com Petrone, que descobre que o choro não terá fim, e com os exploradores que
percebem que o ídolo acaba “vencendo”. E tal é o destino de ser assassinado em “Continuidad
de los parques”, ou o descobrimento do suicídio da esposa em “El río”. Como se o boxeador
em “Torito” ou o espectador de “Las ménades” nada pudessem fazer senão comportar-se
como meros espectadores do mundo circundante. Ou, finalmente, no caso de “Una flor
amarilla”, como se o fato de se ter “mudado” o destino acabasse delineando outro “destino”
mais cruel ainda para o personagem. Esse é o existencialismo que se percebe em Cortázar: a
impossibilidade ou a predestinação de certos acontecimentos que acarretam a angústia nos
personagens que nada, ou muito pouco, podem fazer para alterar os fatos.
1.2.  A distração
Como visto, o autor molda o espaço através da transgressão, e uma das formas de se
promover esse tipo de ruptura das leis naturais do tempo e do espaço é relacionada por ele a
uma sensação que sempre teve desde pequeno: a distração. Esse tema tem relevância para
Cortázar, pois o escritor o retoma em várias entrevistas, por exemplo com Ernesto Bermejo:
Eu tenho sido invadido por concatenações instantâneas, vertiginosas, entre coisas
heterogêneas que entram no campo dos meus sentidos. E isso acontece sempre em momentos
de distração. É um estado que a psicologia, a meu ver, ainda não estudou suficientemente.
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Ele parece revelar uma insatisfação diante da realidade circundante e, ao mesmo tempo, uma
espécie de abertura repentina para outras coisas. (BERMEJO, 2002, p. 73)
Também em entrevista a Omar Prego, Cortázar explica os estados de distração como a
seguir:
estava exausto, mal de saúde, como você sabe, e muito distraído. Os estados de distração
(isso que chamamos de distração) para mim são “estados de passagem”, e favorecem esse
tipo de coisa. Quando estou muito distraído, de repente escapo. (...) Então, há uma espécie de
superposição de tempos diferentes, que eu não posso utilizar. Gostaria de poder utilizá-los.
Pensei muitas vezes, com nostalgia, nisso. Porque se eu pudesse multiplicar o meu tempo
seria quase como ganhar uma espécie de imortalidade. (CORTÁZAR in PREGO, 1991, p. 58)
A distração aparece em vários contos, ora de forma sutil, como em “No se culpe a
nadie”, quando o narrador está até mesmo assobiando um tango antes de toda aventura iniciar.
E algo semelhante se dá quando, em “El ídolo de las Cícladas”, Morand se distrai desde o
começo do conto: “Perdoname, me distraje un momento” (p. 73); e também quando Somoza
se ergue desnudo: “pareció perderse en la contemplación de un punto del espacio” (p. 82).
Também em “La noche boca arriba” encontramos a distração na frase “Quizá algo distraído,
pero corriendo sobre la derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve
crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió
prevenir el accidente” (p. 169). Essa frase se encontra logo no início do conto, pois é o
acidente que acaba por levar a todo o resto. Tanto é assim que o moteca se lembra, ao final do
conto, de ter sonhado que estava em cima de um inseto de metal que zumbava (p. 179).
Outras aparições da distração sutil se dão em “Una flor amarilla”170. Após a morte do
menino Luc, o seu “duplo”, que contou a história ao narrador, cruza Luxemburgo, vê uma flor e
se distrai observando-a. Nesse ponto ele percebe sua mortalidade, a certeza de seu fim corporal e
vital: “Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me había detenido a encender
un cigarillo y me distraje mirándola. Fue un poco como si también la flor me mirara, esos
contactos, a veces...” (p. 93). Esse contato visual de mão dupla, que também aparece em
“Axolotl”, configura um entorno relacional com o outro (objeto ou personagem), em um recurso
muito utilizado por Cortázar. A dimensão relacional, como já visto, é utilizada de duas formas: ou
esse autor utiliza uma relação fraca e/ou impossível ou então, em outro extremo, a relação é tão
forte que leva a identificações até com perda de identidade (temporária ou permanentemente).
                                                           
170 Sosnowski realiza um estudo desse conto in LAGMANOVICH (1975, p. 179). Uma epígrafe que cabe bem a esse
conto é o de Shelley: “As flores amarelas olham eternamente seus próprios olhos lânguidos refletidos no calmo
cristal” (SHELLEY, Ouevres completes, p. 93).
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Já no conto epistolar “Sobremesa”171 um desconforto aparece claramente entre Funes e
Robirosa, sendo percebido por Alberto e relatado ao amigo Moraes por carta: “al mismo
tiempo noté que Funes era sensible a esa frialdad, y que en varias ocasiones insistía en hablar
con Robirosa como si quisiera asegurarse de que su actitud no era el mero producto de una
distracción momentánea” (p. 97). No decorrer dos fatos outro amigo, Barrios, estava sempre
distraído e nem sequer percebia o que se passava ao redor. Assim, a distração tanto pode fazer
perceber algo, aproximando-o, quanto pode afastar a pessoa e seu espaço interior do mundo
circundante, “adormecendo-a”.
Ora a distração é mencionada de forma direta, como em “La puerta condenada”, em
que Petrone, justamente em dois momentos de distração, tem percepções especiais: uma
quando observa distraído, a sala de recepção e vê as portas de seu quarto e da senhora
solitária, com a réplica de Vênus de Milo entre as duas portas. E outra quando “se desvistió
mientras se miraba distraído en el espejo del armario”. É então que ele se surpreende ao
“descubrir la puerta que se le había escapado en su primera inspección del cuarto” (p. 43-4).
Ou seja, é justamente em um momento de distração que ele percebe o ponto vélico do conto: a
porta.
A distração também é direta em “Continuidad de los parques”, pois o leitor-ficcional
se “abandona” à leitura, isto é, se distrai nela; e algo semelhante se dá em “El río” pois o
protagonista se encontra em um estado de duermevela (próximo ao da distração). Outra
aparição da distração direta se dá em “Los venenos”, pois em um primeiro momento, quando
Lila busca a pá, o narrador se distrai olhando o livro dela encontrando então a pena de pavão.
Em um segundo momento, é aproveitando a distração do tio que ele alimenta com mais
veneno a máquina de matar formigas (p. 40).
O estado de distração de Cortázar pode permitir uma visão mais clara de certos pontos
vélicos. Ele também nomeia esse estado de papa-moscas, ou seja, o estado de ficar quieto e
esperar uma “mosca” (idéia) aparecer. Nesse sentido, “ficar quieto” não é propriamente um
estado, algo passivo, pois o indivíduo deve estar atento. Logo é uma “passividade ativa”. E
através dos pontos aí descobertos é que se podem perceber outras realidades embutidas. Como
Cortázar afirma: “acredito que quando uma pessoa é porosa nesse plano, tudo o que
chamamos de ‘casualidades’ ou ‘coincidências’ se multiplica. Mais: acredito que você acaba
atraindo essas casualidades” (CORTÁZAR in BERMEJO, 2002, p. 38)
                                                           
171 Nesse conto transparece, por meio das cartas, um assassinato. Esse elemento epistolar reunido à descoberta de
um assassinato também está em “Diario para un cuento” que Cortázar diz ser um pouco biográfico, pois ele foi
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2.  Jogo literário
Os estados de distração que levam Cortázar a um outro “mundo” e que ele procurou
“descrever” em seus contos, acabaram por fazer com que, por vezes, Cortázar fosse
relacionado ao maneirismo. Essa relação surgiu devido ao seu jogo entre construção de uma
linguagem matematicamente calculada e ambigüidades nos contos com relação ao tempo e
espaço, as quais permitem um variado leque de opções finais. Ou seja, a “construção
autoconsciente implica também o uso da metalinguagem para um perscrutar incessante do
fazer poético. Dessa forma se desnuda o jogo literário, deixando-se à mostra uma certa
multiplicidade caótica dos possíveis que se oferecem à urdidura do texto a cada passo, e a
arbitrariedade da solução formal exigida pela ‘literatura’ ” (cf. ARRIGUCCI, 1995, p. 163).
Assim, cada conto revela possibilidades, um feixe de caminhos válidos a cada instante.
O conto “El río”, por exemplo, pode ser analisado em dois espaços (como o foi), mas também
há a possibilidade de se fazer outras interpretações, como associar a relação sexual com o fluir
da água e o orgasmo a uma pequena morte. Assim, a esposa ainda estaria presente na cama e
todo o resto seriam apenas associações sexuais do protagonista. Ou então pode-se entender
que no furor sexual e obsessão do possível abandono o protagonista acaba por estrangular a
esposa que se encontrava a seu lado coberta de suor.
Outro conto que apresenta possibilidades diversas para a interpretação de seu desfecho
é “No se culpe a nadie”, pois tudo aí poderia ser apenas um “acidente” que resultou de um ato
corriqueiro e banal do vestir-se, com o pulôver inocentemente se enrolando ao corpo e a
imaginação, advinda de uma situação inusitada, de uma mão com “vida própria”.
Apresentam-se aqui três interpretações possíveis: o homem caiu por acidente, o homem se
jogou para acabar com a mão, o homem se jogou para se suicidar. Acredita-se mais nessa
última possibilidade de leitura levando-se em consideração o título do conto que é uma frase
comum em bilhetes suicidas (“não culpem a ninguém”).
Mas a literatura de Cortázar é muito mais que esse espaço do livro e da imaginação do
leitor, a quem o escritor sempre levava em conta. Na verdade, quando lemos Cortázar, nos
sentimos como que em um quadro de Dalí, escorregando pelas bordas do livro. Cabe aqui
lembrar uma fala de Bakhtin: “toda palavra de um texto conduz para fora dos limites desse
texto. A compreensão é o cotejo de um texto com os outros textos” (apud BRAIT, 2001, p.
293).
                                                                                                                                                                                       
tradutor público em Buenos Aires e chegou a traduzir cartas para as prostitutas do porto, ocasião em que soube
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Afinal os objetos que, dada sua importância e papel decisivo, surgem no conto qual
fossem “personagens” – quadros, sinfonias, estátuas, portas, ou apenas espaços e distâncias –
aparecem mediatizados seja por denotações (a porta como denotativo do inconsciente do
personagem de “La puerta condenada”) e conotações (as formigas e os sentimentos do
menino em “Los venenos”), seja por metonímias (o livro é a vida do leitor em “Continuidad
de los parques”) ou metáforas (Hugo também é um pavão em “Los venenos”). A inserção
desses elementos leva a uma ilusão que, no entanto, é logo interrompida, criando-se uma
quebra que leva ao questionamento172.
O corpo está sempre sendo instigado ou invadido por vibrações, texturas, cheiros, sons
ou visões. Mas não somente o corpo, também o espaço interior e o entorno pessoal. O diálogo
do exterior com o interior pode ser melhor compreendido com a fala de PLANELLS (1979, p.
19): “una metáfora, la del agua, sugiere la manifestación de la soledad interior, y expresa la
soledad como una dimensión desconcertante y profundamente humana, al paso que muestra la
incapacidad de cada ser para comunicar su realidad interna a los demás”. Essa metáfora da
água como solidão pode ser verificada nos contos “El río”, “Axolotl”, “Relato con un fondo
de agua”, entre outros.
As relações com outros personagens ou com objetos são tumultuadas e acabam por
revelar novos sentimentos e pensamentos, ou então acabam em uma mutação ou anulação do
personagem. A visão e o entendimento que o personagem tem do mundo circundante é
alterada e essa alteração acaba por influenciar também o leitor que começa a se indagar da
veracidade dos acontecimentos ao seu redor.
Segundo CHAVES (1973, p. 153), essa característica da literatura contemporânea de
uma “intuição da realidade falsificada e intransponível procede de Kafka” e está relacionada
com a diferente visão de realidade que Cortázar obteve ao iniciar uma “nova” vida na Europa.
Ainda segundo Chaves isso está particularmente presente em Cortázar, pois para ele “nós não
mergulhamos impunemente na realidade falsificada de todos os dias” (CHAVES, 1973, p. 154).
Novamente o existencialismo surge amalgamado com o surrealismo173.
                                                                                                                                                                                       
de um crime através de uma dessas correspondências (PREGO, 1991, p. 32).
172 Rosenthal aborda essa questão do romance moderno ter uma realidade “flutuante” e diz que o romance tem
uma natureza enigmática que não deve ser revelada e sim apresentada de forma imprecisa, coruscante e
camaleônica, com mundos que se interpenetram, expressando o universo em múltiplas facetas. (ROSENTHAL,
1975, p. 8-9)
173 Peñuela resume muito bem o surrealismo: “o que eu aprendi do surrealismo: uma expressão que se rompe e
um conteúdo que se afasta dos sentidos impostos pelo hábito” (PEÑUELA, 1986, p. 106). Esse livro sobre
Surrealismo retrata bem certos objetivos de Cortázar apesar de não abordá-lo.
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Logo, Cortázar reflete e procura chamar a atenção do leitor para as várias
possibilidades de “realidades” ao nosso redor, ressaltando alguns aspectos nos contos, em
seus diversos ensaios e entrevistas. O ponto vélico é assim um ponto de passagem para a
percepção de outras “realidades”, uma possibilidade de questionamento como Cortázar tanto
quer que seus leitores façam. Os pontos vélicos foram analisados nos contos, mostrando-se
como eles aparecem e de que forma agem, contribuindo para uma visão mais “aberta” da
realidade circundante.
3.  Elementos de passagem
No desenhar do espaço Cortázar apresenta muitos elementos de passagem. Eles podem
aparecer através dos meios de transporte como barco, carro, bicicleta, trem e ônibus, que
traduzem determinados objetivos. Alguns desses meios de transporte foram observados no
decorrer da análise dos contos e sua relevância foi mostrada como, por exemplo, a do trem em
“Continuidad de los parques” ou da moto em “La noche boca arriba”. Porém outros contos
não foram abordados sob esse aspecto e o serão agora.
No caso de “Axolotl”, por exemplo, o personagem vai até o jardim zoológico de
bicicleta, ou seja, um meio de transporte rudimentar, comparado aos outros, e no qual o
protagonista tem uma ação direta, pois é ele quem comanda, quem dirige e assim não se pode
dar ao luxo de simples passageiro. Esse ponto é relevante para o conto, pois sua observação
ao animal (axolote) também é dirigida e comandada, pois ele retorna conscientemente vários
dias ao zôo. Não é através de uma distração que se dá a troca e sim “conscientemente”.
Já o barco em “Relato con un fondo de agua”, por exemplo, ressalta o insulamento do
personagem que mora só e em uma ilha. Também o bonde em “Después del almuerzo” é
significativo no conto, pois é a vergonha dos olhares alheios ao ser inonimado que leva o
narrador a ter pensamentos de abandoná-lo. E o bonde que já tem em si olhares internos,
como dos passageiros e cobrador, também permite a incidência de olhares externos, dos
transeuntes, que podem observar através dos vidros ou na descida dos personagens à rua. Já o
ônibus em “Una flor amarilla” reflete a ínfima possibilidade de encontrarmos o nosso duplo,
pois é grande o número de pessoas que entram e saem todo tempo. E o personagem volta a
procurar um novo duplo justamente freqüentando vários ônibus, em várias linhas, em uma
tentativa de encontrar outra linha de ligação entre ele e um duplo.
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Mas também existem (como também já visto em alguns contos) os elementos de
passagem porta e janela. Desses elementos, pode-se perceber em Cortázar portões e portas
que permitem a passagem corporal (para uma relação direta), como em “Los venenos” e em
“Final del juego” (no qual a passagem do portão branco é também uma passagem a outro
“mundo” vivido pelas crianças). Mas por vezes as portas não permitem a passagem corporal,
e assim a relação acaba se dando através do som, como em “La puerta condenada”. Já as
janelas permitem a passagem, não corporal como as portas, mas do olhar. As janelas
promovem um recorte de um determinado fragmento do mundo circundante e o convertem em
imagens; assim, é a visão que passa pelas janelas. Uma exceção ocorre em “Axolotl”, em que
o vidro não barra a passagem de algo mais que o simples olhar, pois o espaço interior
atravessa não somente o vidro, mas também o vítreo dos olhos de observador e observado,
para penetrar em outro corpo. Aqui a janela não é isoladora.
Cortázar, novamente na pele de Morelli (de Rayuela), ainda utiliza esses elementos
como metáforas do leitor-cúmplice:
Mejor, le da como una fachada, con puertas y ventanas detrás de las cuales se está operando
un misterio que el lector cómplice deberá buscar (de ahí la cumplicidad) y quizá no
encontrará (de ahí el compadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para sí
mismo, se repetirá (agigantándose, quizá, y eso sería maravilloso) en el lector cómplice
(2003, p. 366)
Dessa forma, o leitor, um voyeur, deve investigar os mistérios e juntar as “peças”
criando algo que pode ser maior.
Para Cortázar, portanto, a realidade é múltipla e complexa e há alguns pontos em que
uma conjunção favorável no espaço e no tempo permite que as diferenças se anulem e que
ocorra uma epifania do incondicionado. Isso ocorre em todos os contos, mas a maior
percepção dessa questão, em minha opinião, se dá diante de “Continuidad de los parques”.
Para Cortázar o espaço não é mero suporte literário nem um simples criador de
atmosfera fantástica, mas se integra a níveis mais profundos de sentido. O autor descobriu a
vinculação entre o eu e seus mecanismos de defesa em relação ao ambiente, além do caráter
de projeção que os espaços adquirem na integração e desintegração de fantasias, culpas,
desejos, do corpo, enfim, de reflexos e refrações que constituem o hábito de interação do ser
humano com o outro e com o mundo.
Nessa interação seus contos são escritos com narradores em primeira ou terceira
pessoas que geralmente oscilam entre a contemplação distanciada de um fenômeno (por
exemplo “Las ménades”) e uma ânsia secreta (e às vezes não tão secreta) de participação e
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inclusão (como em “Continuidad de los parques”). O narrador parece estar tomando
consciência dos fatos ao mesmo tempo que o leitor, em uma cumplicidade que o leva, junto
com os personagens, a uma crise de lucidez que termina ou em isolamento final, ou
desaparecimento, ou em metamorfose, como já visto.
Isso porque há uma distância nos contos que impede o trânsito dos personagens,
fazendo-os permanecer em um espaço de aparências174 e impedindo-os de serem mais
autênticos. Como exemplo tem-se “Después del almuerzo”, em que o narrador-criança tem
como obrigação sair com o “ser”, que não só não deseja, mas que também quer eliminar de
sua vida. Ele mesmo assim se comporta ética e socialmente e não demonstra claramente aos
outros (no mundo circundante) seus desejos secretos (que são claramente expostos ao leitor-
cúmplice).
Em “Sobremesa”, o leitor também é cúmplice ao ler as cartas que indicam um
assassinato, além de saber do poder de um amigo sobre o outro através de um “conhecimento”
que pode ser, ou não, verdadeiro. Novamente o “regere” cria poder sobre o outro, a invasão de
um “segredo” acaba por dominar o espaço interior do outro.
Mas ao mesmo tempo em que parece haver uma distância, se tem um cruzar de limites
que ultrapassa as aparências e chega a um nonsense como em “Axolotl”, em que o
personagem humano se metamorfoseia em um axolotl do jardim botânico. Ou ainda, ao
contrário de uma anulação, uma tentativa de “viver novamente” como em “Una flor amarilla”,
em que o personagem afirma ter encontrado seu “duplo”, que viveria em um retorno e
recorrência toda a sua vida novamente. Este último conto, a propósito, traduz a importância
do “outro” que, ao mesmo tempo que confere certo “alívio” por ser sinal de certa
imortalidade, também provoca desconforto, ao fazer perceber que não se é único, por ser
possível haver a invasão da individualidade. Outra tentativa de aproximação de
“normalidade” é encontrada em “Final del juego”, em que a menina doente procura viver de
forma “fingida” uma vida normal como uma adolescente apaixonada e que poderia ter um
futuro como qualquer garota.
Assim, Cortázar apresenta contos em que as descontinuidades de tempo e espaço são
vivenviadas por um só personagem como em “El río”, “El ídolo de las Cícladas” e “El otro
cielo” por exemplo.
Ou então um personagem vivencia dois espaços e dois tempos em um “mesmo” corpo
como em “La noche boca arriba” e “Lejana”. Também temos um mesmo espaço e um mesmo
                                                           
174 A inautenticidade do existencialismo visto no cap. II retorna em diversos momentos.
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tempo, mas vivido por “dois” personagens, como em “Axolotl” e “Una flor amarilla”. Em
“Final del juego” e “Los venenos” temos uma forte vivência interior que se manifesta de
forma clara no mundo circundante.
O desenho de Escher Banda sin fin175 (fig. 10)  pode ilustrar esse estado de dualidade
em uma unidade, como vivido, por exemplo, pelos personagens motoqueiro e moteca de “La
noche boca arriba” e pelos “duplos” em “Una flor amarilla”. Nos dois casos, representam-se
dois que, na verdade, podem ser um só.
           Fig. 10
A litografia mostra o envolvimento e a multiplicidade que pode existir apesar da
crença de uma corporeidade única. Esse desenho também pode ser associado ao conto
“Axolotl”.
Percebe-se na litografia que uma única faixa (ver a parte superior e a parte inferior da
figura) acaba “desenhando” dois rostos que ainda por cima se amalgamam (ver as testas) em
um envolvimento íntimo de relações. Nesse sentido o conto “El río” também poderia ser
ilustrado com esse desenho de Escher, no qual marido e mulher estão com entornos próximos
e difusos.
O desejo de tantos personagens cortazarianos em cruzar algum limite imposto, de
ingressar em um outro nível, está presente na maior parte de sua obra. Trata-se do mesmo
                                                           
175 Sobre essa litografia (1956) Escher escreve “dos espirales se unen para formar, a la izquierda, una cabeza
femenina, y, a la derecha, una masculina. Como banda sin fin que entrelaza las dos frentes, representa la unidad
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desejo que Cortázar possuía ao quebrar certas leis e paradigmas da natureza e da literatura.
Pois ele queria que os personagens e as palavras se transformassem “en cronopios saltando de
página en página, escondiéndose detrás de nuevas palabras y dejándose ver sólo por el
cronopio lector, quien las busca y las atrapa en medio de su baile en frenesí” (MAQUEÍRA,
2002, p. 7).
Como o autor afirmou, ao escrever sobre a “situação do romance”176, “note-se que não
há mais personagens no romance moderno; há somente cúmplices” (CORTÁZAR, 1999, p.
212). E o autor também busca essa cumplicidade no leitor, ele quer que o leitor também cruze
fronteiras ao ler sua obra. Enfim, Cortázar nos convida a participar do mundo, aprendendo a
viver e conviver com os espaços interiores, pessoais e relacionais.
Bollnow insinua em Hombre y espacio que o homem deve “sair” de seu mundinho de
casa e aconchego para viver na tensão e insegurança do mundo desconhecido, pois somente
assim vai adquirir conhecimento e aprendizado suficiente para viver um interior mais pleno.
Em suas palavras, cabe ao homem ir contra o perigo de “aislarse dentro del espacio interior.
Así, pues, exige incluir plenamente en la vida al espacio externo amenazador y peligroso, y
soportar toda la tensión existente entre ambos espacios. Unicamente en esta tensión la vida
humana puede alcanzar plenitud” (BOLLNOW, 1969, p. 273).
Para Cortázar o homem deve ser um jogador sagaz, um observador perspicaz, com
coragem para abrir a porta e ir jogar. Como ele cita em Rayuela: “todos quieren abrir la puerta
para ir a jugar” (p. 349), mas há o homo sapiens que prefere fechar a porta e “menear el culo
como un perro contento”, fechar a porta para “proteger-se de las patadas de las tres
dimensiones tradicionales” (p. 350). Deve-se passar pela porta do ponto vélico, permitir-se
perceber o fantástico no cotidiano do dia-a-dia.
                                                                                                                                                                                       
de lo dual. La impresión de corporeidad la refuerzan unas esferas que flotan enfrente, detrás y dentro de los
huecos rostros” (ESCHER, 1994, p. 13).




“Vaya a saber cómo hubiera podido
acabar algo que ni siquiera tenía principio,
que se dio en mitad y cesó sin contorno preciso,
esfumándose al borde de otra niebla...”
(CORTÁZAR, 1974, p. 173)
Através dos resultados da pesquisa e análise, concluímos que a construção do espaço
literário em Final del juego está baseada na conformação verbal da condição subjetiva dos
personagens e narradores que desenham o mundo circundante através de suas percepções
(imaginárias ou “reais”). O espaço interior é então filtro dessa percepção que pode ser alterada
pelos sentimentos e pensamentos atribuídos aos personagens. Esse diálogo ocorre através de
alguns elementos básicos na obra de Cortázar que são o jogo (ilusão) e a porosidade,
elementos que permitem que as concepções poéticas surrealista e existencialista do autor
sejam claramente apresentadas e manuseadas.
No diálogo que os espaços e os entornos promovem pode-se perceber claramente que
a partilha, o insulamento e o desejo de poder se baseiam no outro. Diante do outro (seja
personagem, mundo circundante ou objeto) é que se dão reações diversas no espaço interior,
com estabelecimento de relações diferentes. Tanto os relacionamentos partilhados quanto os
relacionamentos invasivos provocam reações que variam de personagem para personagem,
refletindo as possibilidades de vivências não-ficcionais que podem ser percebidas pelo leitor
cúmplice. Assim, Cortázar cria uma literatura que assume tons surrealistas e existencialistas.
Como se viu, os termos “surrealista” e “existencialista” envolvem espaços exteriores e
interiores que passeiam pelos contos do autor, por vezes de forma circular. Para ilustrar essa
concepção surrealista e existencialista utilizaram-se os desenhos de Escher, mas se poderiam
aproveitar as obras de Magritte ou Chirico, dois pintores que também interessavam a Cortázar
e pelos quais sentia admiração. O importante é que esses pintores e desenhistas se
aproveitavam da ilusão e do jogo, tal como Cortázar os usava, em um exemplo de homologia
estrutural entre as técnicas de pintura e seus textos. Cortázar, como os artistas plásticos,
procurava envolver o espectador/leitor, incentivando-o a questionamentos de nossa realidade.
Cortázar compara o conto a uma esfera perfeita, mas que ao mesmo tempo permite
aberturas, porosidades explicitadas não somente por ele, em declarações sobre a obra, mas
também por vários críticos. Essas possibilidades de passagens por interstícios ocasionam o
que Cortázar provoca em seus leitores: uma necessidade de “jogar” com o mundo, de olhar
diferentemente e perceber que há possibilidades de outras “realidades”. No cotidiano e na
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simplicidade da vida podemos encontrar a presença do fantástico, eis o que propõe Cortázar.
Uma esfera? Sim, um ciclo fechado como a própria vida, mas com possibilidades de olhares
diferentes. A vida é fechada, mas o olhar deve ser aberto177.
Cortázar metaforizou o conto em uma esfera, mas deve-se lembrar que a esfera de
Cortázar é tal como o mundo circundante real: temos uma “esfera” fechada a nosso redor;
porém, com questionamentos ou então em um estado de “papa-moscas” ou distração, pode-se
atingir uma das diversas fissuras ou porosidades que existem nas paredes das esferas
fechadas. Por vezes essa fissura pode nos levar a um contato com o espaço interior, mas ela
não deixa de ser outra “realidade”, em que nos relacionamos com a memória, o passado, a
fantasia, a imaginação, ou com elementos que nem sonhávamos existirem em nosso interior e
que nascem das relações com o outro.
Os contos podem ser completos mas não são fechados, pois, como já se analisou, os
temas retornam sob outros olhares e em outras “jogadas”, em uma recorrência que, tal como
sugere a associação com os quadros de Escher, não teria fim. Um círculo, sim, um retorno e
uma recorrência infinitos, na invasão de dois ou mais espaços que se entrelaçam. Assim, a
dimensão conceitual de espaços e entornos pode ser aplicada a qualquer texto ficcional, não
somente na literatura fantástica ou neofantástica (caso de Cortázar) mas em romances
históricos, maravilhosos. Enfim, diversos gêneros podem ser analisados utilizando-se os
espaços e entornos apresentados, percebendo-se os diálogos entre eles, os partilhamentos e
invasões, as reações do outro e do mundo circundante, as modificações dos espaços e
entornos que dependem das relações com o outro.
No caso desta dissertação nos deparamos com um elemento que contribuiu de forma
diferente para a análise dos entornos: o ponto vélico, apresentado por Cortázar e aproveitado
por nós para exemplificar o leitmotiv de Cortázar, que é a duplicidade178. Como vimos, cada
conto possui dois espaços. A duplicidade pode ser percebida em espelhos metafóricos (os
espelhos aparecem em contos como “La puerta condenada” e em “No se culpe a nadie”),
porém pode ser percebida de forma mais direta em “Axolotl”, “Una flor amarilla” (em que
tudo era análogo e se repetia, p. 91), “La noche boca arriba” e “Relato con un fondo de agua”.
                                                           
177 Merleau-Ponty, nesse sentido, destaca sobre a percepção do círculo que “no meio fenomenal, nada impede
que o todo seja outra coisa que a soma de suas partes”: o exemplo do círculo é percebido como totalidade mas,
se analisado em sua “fisionomia de curva”, ocorre então que a curva que o constitui muda a cada instante de
direção ( para  para  para ) (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 250).
178 Essa duplicidade como leitmotiv também foi abordada e analisada por LAGMANOVICH em Revista
iberoamericana (1973, p. 644).
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A forma especular também aparece de forma mais discreta, como em “Final del juego”, em
que as meninas faziam estátuas ou poses como se na frente de um espelho.
Para elucidar esse entrecruzamento dos espaços, em um último recurso a Escher,
apresentamos Dia e noite179 (fig. 11), em que dois “mundos”, o físico ou o metafísico, o da
realidade ou o onírico, amalgamam-se como nos contos de Cortázar.
                                                                                                                              Fig. 11
Os espaços invadidos, encontrados nos contos, são presenças que “perseguem” o
autor. Assim como há em “Continuidad de los parques” um forte envolvimento entre livro e
leitor, também com o autor ocorre o mesmo. Como disse Cortázar, seus temas retornam: “Isso
volta como uma espécie de presença inevitável em mim” (BERMEJO, 2002, p. 43). Além disso,
ele comenta que as idéias das quais surgem os contos também sempre ocorreram da mesma
forma: “Em primeiro lugar, sou invadido por aquilo que chamo de ‘uma situação’ ”
(BERMEJO, 2002, p. 27 – itálico meu).
Nós, como leitores, também somos invadidos pela escrita de Cortázar ao mesmo
tempo em que ele nos convida a invadirmos seu texto como leitores cúmplices. Ele nos
fornece as regras do jogo, para que não tenhamos medo de abrir a porta e sair para brincar.
                                                           
179 Esta litografia de Escher, feita em 1938 é explicada por ele da seguinte forma: “Campos de labrantío de
forma cuadrada y color gris se transforman, hacia arriba, en siluetas de pájaros blancos y negros. Como dos
formaciones que avanzan en direcciones opuestas, los pájaros negros vuelan hacia la izquierda y los blancos
hacia la derecha. En el lado izquierdo, los blancos pierden sus contornos y pasan a formar parte de un cielo y de
un paisaje diurnos. A la derecha, los pájaros negros se confunden para formar un paisaje nocturno. Cada paisaje
es la imagen invertida del otro. Están unidos por tierras de labor grises, de las que nacen a su vez pájaros”
(ESCHER, 1994, p. 09).
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Busca que o leitor permita um envolvimento em seu espaço interior e que isso se reflita para
seus entornos, na procura de um questionamento das verdades do mundo circundante.
Enfim, Cortázar nos convida, através de uma invasão, a sermos “labiritantes” de seu
mundo. Porque somos habitantes em seus livros de um labirinto em que entradas e saídas, as
falsas portas e as expectativas derrotadas, os tropeções e as coincidências, as recorrências e as
“casualidades”, uma vaga cor verde que se infiltra sabe-se lá de onde, sons de músicas e de
vozes e de flautas que nos perseguem, brumas que nos cegam, cheiros que nos atordoam,
portas que não se abrem, subterrâneos que se nos abrem, gatos que nos miram, retornos e
retornos que se bifurcam à nossa frente, armadilhas que se mostram lineares e que depois se
revelam, leis de espaço e tempo diferenciadas – tudo se apresenta a nós de forma a aderir em
nossa pele e penetrar lenta ou subitamente em nosso interior mais profundo, desestabilizando-
nos em nossas certezas, criando a dúvida e o desassossego.
Para encerrar, só posso fazer minhas as palavras de Cousté:
Cortázar, como ningún otro escritor contemporáneo, hizo de nuestra lengua un medio de
transporte; una bicicleta para explorar el pensamiento sin contaminar el paisaje, un vehículo
libre y orondo que puede llegar a cualquier parte – incluido el vértigo – si su conductor
entiende que la única regla del juego es que no hay regla para que pueda seguir habiendo
juego, que está prohibido prohibir, que la enemiga insistente de la literatura y de la vida es la




0.  de Cortázar (por data de publicação)
Presencia. Buenos Aires: El Bibliófilo, 1938. (sonetos sob pseud. Julio Denís)
Los Reyes. Buenos Aires: Gulab y Aldabahor, 1949. (poema dramático em prosa dialogada)
Bestiário. Buenos Aires: Sudamericana, 1951. (1° livro de contos)
Final del Juego. México: Los presentes, 1956 (2ª ed. aumentada Buenos Aires: Sudame-
ricana, 1964.)
Las armas secretas. Buenos Aires: Sudamericana, 1959.
Los premios. Buenos Aires: Sudamericana, 1960. (1° romance)
Historias de cronopios y de famas. Buenos Aires: Minotauro, 1962.
Rayuela. Buenos Aires: Sudamericana, 1963.
Cuentos. La Habana: Casa de las Américas, 1964.
Fantomas contra los vampiros multinacionales. Buenos Aires: Gente del Sur, 1965.
Todos los fuegos, el fuego. Buenos Aires: Sudamericana, 1966.
Les Discours du Pince-Gueule. Paris: Michel Cassé, 1966. (texto em francês com litografias
de Julio Silva)
El perseguidor y otros cuentos. Buenos Aires: Centro Editor para América Latina, 1967.
La vuelta al día en ochenta mundos. 2 vol. México: Siglo XXI, 1967.
Buenos Aires, Buenos Aires. Buenos Aires: Sudamericana, 1968. (textos-comentários para
fotografias de Sara Facio e Alicia d’Amico)
Cuba por argentinos. Buenos Aires: Ed. Merlín, 1968.
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Ceremonias. Barcelona: Seix Barral, 1968. (edición conjunta de Las Armas Secretas y Final
del juego)
62. Modelo para armar. Buenos Aires: Sudamericana, 1968.
Casa Tomada. Buenos Aires: Minotauro, 1969.
Último round. México: Siglo XXI, 1969. (diagramado por Julio Silva)
Relatos. Buenos Aires: Sudamericana, 1970. (re-ordenação por Cortázar de 4 livros:
Bestiário, Final del Juego, Armas secretas e Todos los fuegos el fuego)
Viaje alrededor de una mesa. Buenos Aires: Editorial Rayuela, 1970. (ensayo)
La isla a mediodía y otros relatos. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1971.
(Ilustrado por Santiago Cogorno) outra ref. :  Barcelona: Salvat, 1971.
Pameos y meopas. Barcelona: OCNOS ed. de Sinera, 1971. (antologia poética)
Il bestiario di Aloys Zötl. Parma: Franco Maria Ricci, 1972. (texto em italiano acompanhado
de ilustrações de Zötl)
Prosa del observatorio. Barcelona: Lumen, 1972.
La casilla de los Morelli. Barcelona: Lumen, 1973.
Libro de Manuel. Buenos Aires: Sudamericana, 1973.
Reunión. Santiago de Chile: Empresa Editora Nacional Quimant, 1973.
Octaedro.  Madrid: Alianza, 1974. (outra referencia: B.A: Sudamericana, 1974)
Antología. Trabajo crítico de N. Bratosevich. Buenos Aires: Librería, 1975.
Vampiros multinacionales: una utopía realizable. México: Excelsior, 1975.
Silvalandia. México: Ed. Culturales GDA,. 1975 (outra ref. Buenos Aires: Argonauta, 1975).
(desenhos de Julio Silva)
Dossier Chile: el libro negro. Informe presentado al Tribunal Russel, 1976.
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Humanario. Buenos Aires: La Azotea, 1976. (texto acompanhado de fotos de Alicia d’Amico
e Sara Facio)
El perseguidor y otros cuentos. México: Pepsa, 1976.
Estrictamente no profesional. Buenos Aires: La Azotea, 1976.
Alguien que anda por ahí y otros relatos. Madrid: Alfaguara, 1977.
Territorios. México: Siglo XXI, 1978.
El perseguidor y otros relatos. Barcelona: Bruguera, 1979.
Un tal Lucas. Madrid: Alfaguara, 1979.
Queremos tanto a Glenda. Madrid: Alfaguara, 1980.
Monsieur Lautrec. Madrid: Ameris, 1980. (com ilustrações de Hermenegildo Sabat)
Un elogio del tres. Zurich: Dol Hürliman, 1980. (sobre las pinturas de Luis Tomasello)
París - ritmos de una ciudad. Barcelona: Edhasa, 1981. (con fotos de Alecio de Andrade)
La raíz del ombú. Caracas: ediciones Amón, 1981. (com ilustrações de Alberto Cedrón)
Cuaderno de bitácora de Rayuela. Buenos Aires: Sudamericana, 1983. (com A. M.
Barrenechea)
Deshoras. México: Nueva Imagen, 1983.
Los autonautas de la cosmopista. Barcelona: Muchnik, 1983. (escrito con Carol Dunlop)
Nicaragua tan violentamente dulce. Managua, 1983; Barcelona: Muchnik, 1984.
Negro el diez. Paris: Maximilien Goiol, 1983. (sobre serigrafias de Luis Tomasello)
Alto el Perú. México: Katún, 1984. (sobre fotografias de Manja Offerhaus)
Salvo el crepúsculo. México: Nueva Imagen, 1984. (poemas)
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Argentina: años de alambradas culturales. Barcelona: Muchnik, 1984. (artigos e
conferências)
La fascinación de las palabras Barcelona: Muchnik, 1984. (en entrevista à Omar Prego)
Nada a Pehuajó y Adiós Robinson. México: Katún, 1984. (teatro)
Imagen de John Keats. Madrid: Alfaguara,  1984.
Pameos, meopas y prosemas. Barcelona: Muchnik, 1984.
Adiós, Robinson y otras piezas breves. Buenos Aires: Sudamericana, 1984. (“dos juegos de
palabras”)
Cortázar. Iconografía. México: Fce, 1985. (Eds. Alba C. de Rojo y Felpe Garrido)
El examen. Madrid: Alfaguara, 1986. (póstumo - original de 1950)
Divertimento. Buenos Aires: Sudamericana, 1986. (póstumo - original de 1949)
La otra orilla. Buenos Aires: Alfaguara, 1994. (póstumo - original de 1945)
Obra Crítica. Madrid: Alfaguara, 1994. (3 vols org. Alazraki, Yurkievich e Sosnowski)
Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1994. (2 vols./1994)
Diario de Andrés Fava. Madrid: Alfaguara, 1995.
Cuaderno de Zihuantanejo. Madrid: Santillana, 1997.
Cartas. Madrid: Alfaguara, 2000. (3 vols)
Ceremonias. (edição especial para o La Nacion em 2000) São dois livros juntos: Final del
juego e Las armas secretas. Espanha: Rodesa, 2000.




Valise de cronópio. São Paulo: Perspectiva, 1993 (2a ed.) – uma compilação de textos de
Cortázar, espalhados em revistas e livros, que Haroldo de Campos e David Arrigucci
organizaram.
0.1. Artigos, ensaios, prólogos e contos de Cortázar:
“Rimbaud” – Huella. Buenos Aires, 1, 1941
“Llama al teléfono, Delia” – El despertador. Chivilcoy, 1941 reprod. La Nación. Buenos
Aires, 4 agosto 1991.
“Estación de la mano” – Égloga. 2, 1945 reprod. Página 12. Buenos Aires, 11 febrero 1990.
“La urna griega en la poesía de Keats” – Estudios clásicos, Cuyo, 2, 49-61, 1946.
“Reseñas de Julio Cortázar – Cabalgata, noviembre 1947 abril 1948, ALAZRAKI, J.
“Cortázar em la década del 40:42 textos desconocidos”, Iberoamericana.
“Muerte de Antonin Artaud” – Sur, Buenos Aires, XVI, 163, mayo 1948.
“Notas sobre la novela contemporánea” – Realidad, Buenos Aires, II, 8, mar-abr 1948.
“Leopoldo Marechal: Adán Buenos Ayres” – reseña, Realidad, Buenos Aires, 14, 1949.
“Un cadáver viviente” – Realidad, Buenos Aires, V, 15, mayo-junio 1949.
“Irracionalismo y eficacia” – Realidad, Buenos Aires, 17-18, set-dic 1949.
“Situación de la novela” – Cuadernos Americanos, México, IX, LII, 4, Jul-ago 1950.
“Apuntes de relectura”- prólogo a Obras completas de Roberto Alt, Buenos Aires: Planeta,
1991.
“Para una poética” – La Torre Puerto rico, II, 7, jul-set 1954.




“El cuento en la revolución” – El escarabajo de oro, Buenos Aires, IV, 21, dic. 1963.
“Algunos aspectos de cuento” –  (Ibidem), Iberoamericana, Pittsburg, 255, mar. 1971.
“Sobre las técnicas, el compromiso y el porvenir de la novela” – El escarabajo de oro.
Buenos Aires, IV, 1, nov. 1965.
“Respuesta de Cortázar” – Hispamérica, Md., 1, 2, 1972.
“El rechazo del olvido” – La Gaceta Porteña, Buenos Aires, 1, 2, 1984.
“De gladiadores y niños arrojados al río” – conferencia en París 1981, reprod. Crisis, Buenos
Aires, 41, abr. 1986.
0.2 Filmografia de Cortázar*
Blow Up (Depois daquele beijo) Michelangelo Antonioni 1966
A Hora Mágica Guilherme de Almeida Prado 1998
Cortázar  Tristan Bauer 1994
Omnibus Sérgio Bianchi 1972
Jogo Subterrâneo Roberto Gervitz 2004
Casa Tomada Marcus Vilar 1991
Casa Tomada Luis Cabrera 1986
A Segunda Besta Sérgio Bianchi 1977
Labirinto Fernando Spencer 1973
Fúria Alexandre Aja 1998
Fúria Alexandre Aja 2000
Diário para un cuento (Anabel) Jana Bokova 1998
Autobus (Bus) Vytantas Palsi 1994
Le fin du jeu Renauld Walter 1971
El perseguidor Osias Wilenski 1965
Circe Manuel Antin 1964
La cifra impar Manuel Antin 1962
Cortázar apuntes para un documental Eduardo Montes-Bradley 2002
Cortázar el perseguidor de crepúsculos Tamara Smerling 2002
Intimidad de los parques Manuel Antín 1965
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Julio describe Paris Alain Taroff y Claude Nammer 1979
Cortázar no es un cuento Adolfo C. Martinez 1998
La nuit face au ciel Harriet Martin 1999
Fear of alternative realites Zhanna Kleiman 1999
… Suzana Amaral 1976
Weekend a francesa Jean Luc Godard 1967
Instruciones para John Howell José Antonio Páramo 1982
L'Ingorgo (Una storia impossibile) ? 1978
Cartas de mamá ? 1978
End of the game ? 1988
House Taken Over ? 1997
Instrucciones para subir una escalera ? ?
* filmografia gentilmente cedida por Sérgio Cezar de Alcântara (e-mail: dalcansergio@terra.com.br)
do Projeto Cortázar - Rio de Janeiro.
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